Наживка (2019)

В затерянном приморском посёлке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетний Витя собирает радиоприёмники из хлама, оставшегося от отца-судомеханика. Его мир — треск эфира, запах паяльной кислоты и тишина, которую мать прячет за стопкой пустых бутылок. Но однажды в ночном шуме помех он ловит голос: детский смех, повторяющий его имя, — и координаты на карте, ведущие к маяку, разрушенному десятилетия назад.

Местные шепчут о «голосах из глубин», крестятся при виде Витиных схем, а в портовой конторе кто-то методично рвет страницы из судовых журналов. Чем упорнее он чинит старый маячный передатчик, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто посёлок отворачивается, пряча шрамы под пластырем тумана. Даже мать, всегда равнодушная, вдруг хватает его за руку: «Перестань копать — не твоя война».

Но как бросить, если в каждой морзянке сквозь статику проступает мелодия, которую отец напевал перед тем, как исчезнуть?.. Станет ли эта частота мостом — или последней миной в игре, где правила пишутся волнами прилива?