1952 год. Тихая ирландская провинция, где даже дожди шепчут сплетни, и нью-йоркский Бруклин, где воздух пропитан жареным кофе и амбициями. Эйлис, девушка с руками, привыкшими штопать чужие платья, а не судьбы, плывет через океан — не от мечты, а от безысходности. Здесь, среди криков уличных торговцев и ржавых перил метро, она учится улыбаться без стыда, любить без оглядки и носить платья цвета фуксии, которые в родном Эннискорти сочли бы *вульгарными*. Но прошлое не отпускает: письма сестры
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, с лицом, обветренным от скуки и северного ветра, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Не карту — ребус: обрывки фотокарточек, залитых мазутом, да обгоревший блокнот с цифрами, похожими на координаты. Деревня вокруг — десяток изб, сжатых тайгой, где каждый двор помнит твой позор, но молчит о своём. Его толкает не любопытство — страх. Вчера исчез сосед-лесник, единственный, кто не крестился при виде Алёшиной матери. А сегодня в её сундуке — такой же
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут старые клятвы, Лив разбивает замок на чердаке детства. Среди паутины и пыльных фонарей её ждут конверты, перевязанные водорослями — письма матери, которую она помнит лишь по крикам чаек над волнами. Её ведёт не память, а дрожь в пальцах: в каждом конверте — обрывки карт с отметками *«не искать»*, а в углах — пятна, похожие на ржавчину… или кровь. Но соседи, с их привычкой хоронить взгляды в горизонте,
На берегу Эгейского моря, где волны шепчут забытые клятвы богам, юный Персей, сын Зевса с глазами смертного, топчет песок в стоптанных сандалиях. Его дар — проклятие: люди шепчутся за спиной, а олимпийцы видят в нём игрушку для своих амбиций. Когда тень крылатого кошмара крадёт то, что дороже титулов, он хватает меч из звёздной пыли — но остриё направлено не на чудовищ. Его ведут обрывки песен слепого сказителя, чьи пальцы пахнут медью и миндалём, и карта, выжженная на панцире гигантской
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, ведущая Саша находит в архиве заброшенной радиостанции кассету с подкастом, которого никто не записывал. Голос в записи — её собственный, но на три года старше, — подробно описывает убийство, которого ещё не случилось. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: местные шепчутся о «вещах с волн», но стирают сообщения с её телефона, будто море выдыхает старые тайны обратно на берег. Саше мешает её же слава — все помнят,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В бетонной коробке без окон, где секунды сливаются в монотонный гул вентилятора, Льюис просыпается с тугой повязкой на глазах. Его карманы пусты, кроме ключа от неизвестной двери, царапающего ладонь ржавым зубцом. Здесь нет камер, нет надзирателей — только голос женщины за стеной, холодный, как сталь, требующий *правды*, о которой он, кажется, забыл сам. Его прошлое — пазл с недостающими фрагментами: обрывки снов про аварию, запах жженой резины, детский смех, обрывающийся криком. Каждая попытка
«Представь: июльский зной, раскалённый асфальт трассы М4, и девушка с потёртым рюкзаком, где между конфетных фантиков спрятана открытка — "Прости. Ищи..." Катя не верит в случайности. Но эта открытка, пришедшая через пять лет молчания, пахнет бензином и пылью заброшенной заправки — точь-в-точь как куртка брата, когда он в последний раз обнял её. Автостопом, только так. Не из-за денег — чтобы слышать голоса дороги: дальнобойщики с рацией, трещащей, как цикады, старуха в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В пыльном архиве провинциального городка, где время сливается с запахом старых чернил, Лика, реставратор с тенью беглеца в глазах, находит рукопись, обёрнутую в кожу с выжженными цифрами — 1986. Страницы шепчутся: их буквы пляшут при свете фонаря, а в полях заметок — детские голоса, записанные на плёнку тишины. Городок, давно забывший свои раны, вдруг вспоминает — исчезновения, что списывали на бродяг или дожди. Лика копает глубже, но каждый шаг будит странное: коллеги стирают следы в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: WEB-DL
Залитый туманом Алькатрас, 2020 год. Молодая реставраторка Кайла возвращается на проклятый остров, чтобы восстановить тюремные архивы, но в щербатых стенах находит дневник деда — охранника, исчезнувшего в 1963-м. Его записи — не даты и имена, а шифры, вплетенные в рисунки волн, будто он боялся, что буквы сожрут. А еще — ключ от камеры, которой нет на планах. Что толкает? Не правда, а стыд. Дед для семьи — предатель, сбежавший с заключенной. Но Кайла чует ложь: в замшелых страницах пахнет
В глухой деревне, где телевизоры ловят только дождь, Вера, с лицом, закаленным тюремными стенами, возвращается в дом, пахнущий забвением и керосиновыми лампами. Её прошлое тут — как ржавый гвоздь в заборе: все видят, все знают, но трогать боятся. Местные шепчутся у колодца, а старухи крестятся, когда она проходит мимо, словно её тень отбрасывает не солнце, а что-то древнее. Всё меняется, когда в покосившейся часовне она находит икону с треснувшим ликом — ту самую, что исчезла в день её ареста.
В засыпанном снегом полузаброшенном отеле на краю уральского леса группа случайных путников — от циничного водителя-дальнобойщика до девушки с фотокамерой и шрамом на запястье — оказывается в ловушке после схода лавины. Стены тут помнят слишком многое: облупившиеся обои хранят пятна, похожие на иероглифы, а в подвале кто-то методично рвёт газеты на полосы, хотя все уже собрались в холле... Их подталкивает к краю не холод, а тихий сговор тишины: почему в журнале регистрации вырваны страницы за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-08-25
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где аптекарь знает собак по кличкам, а трактор — главный свидетель ночных драм, ветеринар Семён каждое утро начинает с кофе, разбавленного бензином. Его клиника — это сарай с табличкой, где на стенах висят рентгены коровьих ребер и детский рисунок единорога. Но когда скот начинает гибнуть от болезни, оставляющей на шерсти узоры, похожие на нотные знаки, Семён замечает: трупы исчезают раньше, чем успевает приехать санслужба. Местные шепчутся о «ночных аргонавтах» — тенях,