- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: BDRip
В глухом карпатском ущелье, где туманы цепляются за камни древнего аббатства, сестра Ирина — монахиня с даром, который сама считает проклятием, — разбирает почерк на стене: буквы складываются в молитву, которую никто не читал последние три века. Её прислали расследовать смерть, похожую на ритуал, но чем больше она вглядывается в лица сестёр, тем яснее — здесь молчат даже стены. Полустёртые фрески шепчут о запечатанной крипте, колокол звонит сам в полночь, а сны Ирины заполняют тени в рясах, чьи
В заброшенном крыле ленинградской психушки середины 90-х новичок-санитар Игнат находит коридор, где часы показывают всегда одно время — 4:18. Стены, покрытые плесенью в форме лиц, хранят шепотки о «тихих» пациентах, чьи койки пустеют к рассвету, будто их и не было. В кармане прожжённого халата предыдущего дежурного — записка: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до приёма»*. Игнат, бегущий от своего штрафбата в Чечне, втягивается в игру: каждое исчезновение совпадает с датами его старых кошмаров.
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой лодочной станции коробку с аудиокассетами. На пленках — голоса незнакомцев, в паузах между словами слышен скрип канатов и гул, похожий на подводное пение. Но на следующий день станцию сжигают дотла, а ее единственный друг, сын маячника, исчезает, оставив на песке следы, будто он брел *навстречу* прибою... Город, опутанный слухами о «проклятых штормах»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: сибирская зима 1996-го, воздух хрустит на зубах, как ледяная крошка. Алёша, пятнадцать лет, руки в ожогах от печки-буржуйки, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от какого-то масла, а обложка испещрена значками, будто следы когтей. Внутри — карта, где крестом отмечена их изба. Но бабка, всегда ворчавшая о «проклятой земле», теперь внезапно исчезла, оставив лишь горсть странных семян в жестяной коробке... Чем больше Алёша спрашивает соседей, тем
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчут о радиации быстрее, чем местные, бывший ликвидатор Сергей находит в своем покосившемся гараже контейнер с пометкой *«не вскрывать до 2023»* — и дата уже завтра. Воздух здесь густеет от молчания: соседи исчезают по ночам, а в зоне отчуждения завывает не ветер, а что-то, имитирующее голоса. Его подталкивает не долг — старый пейджер, вдруг оживший с сообщением: «Они не ушли» — а страх, что вина за прошлый провал снова настигнет тех, кто
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1955-01-25
- Качество: BDRip
Замок Колдиц, 1955 год. Сквозь трещины в гранитных стенах октябрьский ветер свистит мелодию, которую Томас, бывший шифровальщик, узнаёт сразу: те же ноты, что стучали морзянкой в бараках десять лет назад. Теперь он здесь — не пленный, а реставратор, — но под слоем свежей краски на балках чердака проступают буквы: *«Ищи под лестницей»*. Чья это шутка, угроза или крик в пустоту? Пыльные тоннели под замком хранят не только ржавые ключи и сломанные часы. Каждый найденный артефакт — обрывок письма,
Лондонский госпиталь, 2008. Запах антисептика въедается в стены, но в подвальных архивах пахнет иначе: пылью, железом и следами чужого парфюма, который здесь не должен был оказаться. Главный герой — Андрей, хирург из России, чьи руки больше не дрожат от усталости, а от воспоминаний. Он бежал в Лондон, чтобы забыть, как одна ошибка превратила скальпель в орудие беды. Но тут, среди блестящих приборов и холодных коридоров, он встречает пациентку с симптомами, которые словно вырваны из его
В рыбацком посёлке на краю Дальнего Востока, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лена — бывшая ныряльщица с шрамом через ладонь — находит в сетях не рыбу, а свёрток, перетянутый женским волосом. Это её младшая сестра исчезла три зимы назад, оставив на подоконнике чашку недопитого чая. Теперь Лена роется в прошлом, как в старом ящике с отсыревшими фотографиями, но посёлок живёт по правилу: *«Спросишь дважды — получишь молчание. Спросишь трижды — услышишь плеск воды за спиной»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старой киностудии, где пыль кружится в луче проектора, оператор-документалист Марк находит плёнку с пометкой «Не монтажировать». Кадры — будни провинциального городка, но в каждом втором плане мелькает его собственное лицо, хотя он там никогда не был. Его руки, держащие камеру, дрожат: совпадение? Игра света? Но как объяснить шрамы на своей шее, которых нет в отражении... Его одержимость правдой превращает монтажный стол в карту безумия. Коллеги шепчутся о «проклятой ленте»,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2006-03-03
- Качество: BDRip
На краю забытого уральского посёлка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Витька находит в развалинах котельной потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами и ключ от подземного бункера, о котором не помнят даже старики. Его друзья-«шпана» — девчонка с ножом за голенищем и парень, считающий секунды до призыва, — сначала смеются: очередной хлам из «зоны», где стреляли ещё их деды. Но когда в посёлке исчезает электрик, единственный, кто не боится лазить в
Париж, 1660-е. Улицы шумят сплетнями о пропавшем королевском узнике, чье лицо скрыто железом. Четверо мушкетёров, давно распрощавшихся с плащами и шпагами, теперь больше похожи на призраков былой славы: Атос топит тоску в вине, Портос торгует антиквариатом, Арамис молится в монастыре, а д’Артаньян… всё ещё носит за пазухой смятый указ королевы. Их вновь сводит вместе письмо, написанное кровью вместо чернил — его подбросили в дымящийся камин Атоса, словно зная, что огонь не тронет восковую
В промозглом городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как забытые обещания, Юлий возвращается спустя годы — не героем, а сбежавшим, который так и не смог вырвать корни. Его подталкивает не любопытство, а дрожь в руках, когда он находит в отчем гараже коробку писем, пахнущих пылью и старыми обидами. Каждое слово — щель в стене молчания, которым семья десятилетиями скрепляла трещины. Но здесь правда обрастает мхом быстрее, чем старые дома. Чем настойчивей Юлий ворошит прошлое, тем чаще