Ушибленная раем (2019)

В глухой деревне, где телевизоры ловят только дождь, Вера, с лицом, закаленным тюремными стенами, возвращается в дом, пахнущий забвением и керосиновыми лампами. Её прошлое тут — как ржавый гвоздь в заборе: все видят, все знают, но трогать боятся. Местные шепчутся у колодца, а старухи крестятся, когда она проходит мимо, словно её тень отбрасывает не солнце, а что-то древнее.

Всё меняется, когда в покосившейся часовне она находит икону с треснувшим ликом — ту самую, что исчезла в день её ареста. Теперь каждая попытка узнать правду упирается в молчание стен: соседи прячут письма, дети замолкают у калиток, а в её огороде кто-то выкладывает камнями знаки, похожие на старинные обереги. Даже река, помнящая её детство, словно отворачивается — вода стала горькой, как полынь.

Чем упорнее Вера роет, тем яснее понимает: деревня хранит не грех, а боль, которую не смыть ни священной водой, ни её собственными слезами. Но если даже земля здесь дышит обманом — стоит ли рвать корни, которые всё ещё держат её на плаву?