- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера с протезом из мореного дерева вместо левой ноги находит в сетях не труп чайки, а зубы. Не брата — его следы исчезли после шторма, оставив лишь лужицы чернильной воды у порога. Но эти клыки, теплые на ощупь, ведут ее в доки, где рыбаки шепчутся о «плавучих тенях», а якоря покрываются инеем в июльский зной. Ей мешает не только хромота: отец, спившийся океанограф, когда-то запретил ей подходить
В пригороде Лондона 1977 года пятнадцатилетняя Элли замечает, что трещины на стенах её дома складываются в узоры, будто кто-то рисует невидимой рукой. Её младший брат, тихий и осторожный Томми, вдруг начинает шептать по ночам фразы на языке, которого не знает. Вместо призраков — тихие царапины под полом, вместо криков — запах статики, будто кто-то щелкает выключателем в пустой комнате. Элли, вечная выдумщица, чьи фантазии давно стали для взрослых поводом отмахиваться, теперь не может
На окраине промозглого приморского городка, где волны дробят ржавые корабли о молы, шестнадцатилетняя Лена находит в школьном подвале три одинаковых портфеля с выцветшими бирками «У. Уолтер». В них — фотографии мальчиков-близнецов, которых никто не помнит, хотя даты снимков вчерашние. Их трое: один рисует в воздухе цифры, будто решает невидимые уравнения, второй коллекционирует сломанные часы, третий молчит, но его взгляд прожигает стены. Они появляются без предупреждения — у лимана, в пустой
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с аудиозаписями — голоса мёртвых рыбаков, шепчущих цифры. Их навязчивый счет сливается с ритмом прибоя, а местные, чуя вопросы, внезапно вспоминают, что её отец, смотритель маяка, исчез при таких же странных обстоятельствах год назад. Здесь верят, что море забирает только грешников, но плёнки стареют на глазах, стирая правду быстрее, чем Вера успевает её расшифровать.
В развалинах заброшенного отеля на окраине Бухареста, где треснувшие стены шепчут сплетни времен Чаушеску, живет Анджела — курьер, доставляющая тайные посылки через «мертвые зоны» города. Ее скутер, облепленный наклейками с цитатами Кафки, рычит как раненый зверь, а в рюкзаке — только конверты без имен, да старый плеер, играющий магнитофонные записи матери — голос, который она боится забыть. Все меняется, когда клиент исчезает, оставив коробку, обтянутую кожей василиска (говорят, такие делали
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают шампанским и тёплым свитером, два бывших — Хлоя и Джейк — сталкиваются нос к носу у ржавого почтового ящика. Он держит конверт с её именем, отправленный... *ей же* пять лет назад. Письмо пахнет корицей и пеплом — как их последний совместный ужин. Теперь им придётся провести Рождество вместе, чтобы выполнить странное условие завещания местной чудачки-бабушки: украсить одну ёлку, используя лишь то, что спрятано в их общем прошлом. Но чем ярче вспыхивают
Чарли Пуля (2023) — это история, выжженная ржавым светом неоновых вывесок в городе, который давно перестал быть нанесённым на карты. Здесь, среди треска трансформаторов и воя ветра в пустых цехах, живёт Витя — бывший инженер-радист, чьи пальцы до сих пор дрожат, будто ловят эфирные сигналы, даже когда аппараты молчат. Его жизнь — это паутина проводов, старых схем и воспоминаний о брате, исчезнувшем в тумане ночной смены десять лет назад. Всё меняется, когда в эфире его самодельного приёмника
«Ночь лотоса (2023)» Представь поселок на краю озера, где вода даже летом ледяная, а лотосы цветут раз в десять лет — не белыми, а кроваво-алыми. Лиза возвращается туда спустя двадцать лет, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в ту самую последнюю «ночь лотоса». В старом чемодане под половицей — письма, пропитанные запахом болотной гнили и ладана, где мать пишет о «голосах из воды». Но местные глухим молчанием отвечают на вопросы, а дети шепчут за спиной: *«Не ходи к озеру после звонка
«Представь фабрику, где шоколадные водопады стекают в чаши из ржавой жести, а воздух густ от запаха какао и одиночества. Молодой Вилли Вонка, ещё без цилиндра, но с пальцами, вечно испачканными в чернилах и карамели, не варит конфеты — он собирает их из обломков старых машин, шепота бездомных котов и обещаний, которые никто не сдержал. Его город — лабиринт запретов: здесь сладости вне закона, а мечты считают контрабандой. Но когда в подземных трубах начинает звенеть *что-то*, напоминающее голос
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-28
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где солёный ветер с Атлантики выгрызает буквы с могильных плит, преподобный Элиас Симпсон ведёт службу в церкви, стены которой помнят больше, чем прихожане. Его проповеди — точные, как метроном, но пальцы всё чаще тянутся к потайному ящику в алтаре, где пылятся полустёртые письма с обрывками стихов... от жены, которая исчезла три года назад, оставив лишь зонтик с дыркой в куполе и запах жасмина в исповедальне. Что подталкивает? Не пропажа — её здесь привыкли терять:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны бьются о скалы, как чьи-то кулаки в запертую дверь, Лана Гаррет возвращается в родовое гнездо после смерти отца — особняк с солёными окнами и лестницами, что скрипят на старых языках. В кармане его прожжённого пиджака она находит письмо: *«Прости, что спрятал их. Ищи комнаты без теней»*. Но дом, будто живой, сопротивляется: обои шелушатся, открывая под собой цифры, нацарапанные детской рукой, а в коридорах ночью гудит статикой радио, которого нет. Лана — бывшая
«Портрет (2023)» Санкт-Петербург, наши дни. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах от старой краски, счищает вековые слои с портрета неизвестной женщины — и под пятнами копоти обнаруживает свой собственный силуэт. Полотно пахнет скипидаром и ладаном, а глаза на холсте следят за ней, смещаясь под разным углом света. Расследование ведёт её в коммуналку на Обводном, где когда-то жила её бабушка-диссидентка, сожжённая дневники которой всплывают в переписке антикваров. Но чем точнее Лиза