Нити (1984)

Шеффилд, 1984. Над городом, где дождь смешивается с пеплом из труб, висит радиоактивная тишина. Здесь школьницы в рваных униформах учатся шить марлевые повязки, а отцы прячут под лестницами консервы с выцветшими этикетками. Главная героиня, Рут, с тугими косичками и ожогами на ладонях, каждый день считает пропавших: вчера — мясник, сегодня — соседский мальчик с велосипедом. Её мир теперь измеряется свистками сирен и граммами хлеба, а единственная карта — это трещины на стене бомбоубежища, где она рисует мелом кресты.

Чем дольше длится «после», тем чаще шепчутся за закрытыми дверями о «нитях» — красных ленточках на запястьях тех, кого уже не спасти. Но когда Рут находит в школьном подвале коробку с нераспечатанными противогазами и детскими письмами «в будущее», правила тихого подчинения рушатся. Соседи отводят взгляд, учителя жгут журналы в бочках, а её младший брат начинает копировать чужие жесты, словно зеркало с трещиной.

Сможет ли она верить тем, кто выжил, если их улыбки теперь пахнут йодом, а помощь измеряют в секундах тиканья часов на развалинах ратуши?..