Лондон, наши дни. За позолоченными воротами Букингемского дворца, где портреты предков соседствуют с селфи-палками, принц Гарри — не тот, что в новостях, а другой, вечно второй в очереди на престол — пытается заказать бургер через Uber Eats, пока королева разбирает почту с помощником-голограммой. Его жизнь — это бесконечный бал между мемом о «нормальности» и ритуалом открывания дверей левым локтем. Но когда в семейном чате всплывает фото прапрадеда в компрометирующем берлинском кабаре 1920-х,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
На краю бескрайней степи, где ветер шепчет на языке забытых племён, молодая вождь Каира бросает вызов пескам, что поглотили колодцы её предков. Её народ строит дома из глины и спутниковых антенн, а каждый шаг вперёд отбрасывает тень прошлого: старейшины шепчутся о проклятии, что спит под дюнами, а чужие торговые караваны всё чаще сворачивают с путей, будто земля сама их отталкивает. Что движет ею? Не голод и не слава — в сундуке её юрты лежит обрывок берестяной карты, где реки текут вспять, а
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже крики, девяностые выжгли надежды, оставив ржавые трубы заводов и пустые глаза жителей. Семнадцатилетний Виктор, с руками в ожогах от школьных опытов, находит в подвале заброшенного НИИ папку с чертежами: скелеты механизмов, вписанные в контуры человеческих органов. Страницы пахнут замерзшим металлом и йодом — будто их писал не учёный, а сам мороз. Его гонит не любопытство, а злость: отчим, спивающийся физик, однажды крикнул, что здесь «сожгли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип телег, фотограф Лиза возвращается после смерти бабушки. В пыльном чердаке, под слоем газет со следами махорки, она находит камеру 50-х — объектив в трещинах, а кожух в бурых разводах, будто ржавчина смешалась с чем-то гуще. Снимки проявляются только в луже собственной крови: капнешь на плёнку — и проступают силуэты. Сперва милые — дети у разрушенной качели, старуха с кошкой... Пока в кадре не возникает лицо её матери,
Норвегия, 2017. Двенадцатилетний Антон, вечный новичок в школах из-за бесконечных переездов, рисует в тетрадке вампиров — острые клыки, алые плащи. Его единственные друзья — герои комиксов, пока в полуразрушенном парке аттракционов он не встречает девочку, которая утверждает, что *настоящий* вампир. И да, она не отражается в лужах. Её цель — стать человеком, его — наконец перестать быть невидимкой. Но в городке, где каждый второй носит серебряный амулет, а библиотекарша шепчет заговорённые
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем
Лондон, наши дни. Каждое утро Кристин просыпается в незнакомой постели, вглядываясь в лицо мужчины, который называет себя её мужем. Её память — сито: к полудню она забывает вчерашний страх, к вечеру — сегодняшние подозрения. Единственная нить в этом лабиринте — потрёпанный дневник с надписью «Не доверяй Бену», страницы которого пахнут лавандой и больничным антисептиком. Её дни — попытки собрать пазл из обрывков: фотографии с незнакомыми улыбками, номера телефонов, вычеркнутые дрожащей рукой,
«Немного за сорок» — это эмоциональный ураган, смешанный с адреналином! Шедевр, который бьет в солнечное сплетение и целует в макушку. Забудьте про «кризис среднего возраста» — здесь героиня Лиза (ее «Я не старею, я качаю лайф-режим!» войдет в историю) рушит стереотипы как стеклянный куб в стиле Тарантино. Бар «40/20» — место, где льется текила и правда. Сцена: она в платье-хамелеоне (от кроваво-красного до ночной синевы) разбивает бокал со словами: «Сорок — это когда страх пахнет дешевым кофе,
В самом сердце Лондона, за мраморным фасадом отеля «Вавилон», лифты меняют этажи, как хамелеоны кожу — сегодня здесь богемная вечеринка с шампанским в хрустальных бокалах, завтра — тихий лабиринт комнат, где гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках. Чарли, новый менеджер с треснувшей гитарой в чемодане и налётом цинизма на душе, быстро понимает: здесь *служба* — это не просто свежие полотенца. Каждый ключ от номера — печать молчания: клиенты носят маски не только на балах, а в
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пленку с аудиозаписью. Голос её сестры, исчезнувшей год назад, шепчет координаты и фразу: *«Они не люди после дождя»*. Город, живущий контрабандой и суевериями, будто сжимается вокруг Кати — в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда она спрашивает о сестре, а местный милиционер, друг детства её отца, вдруг стирает номер с её ладони мокрой тряпкой.
Бостон, конец девяностых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом асфальта и кофе из придорожных ларьков. Два мужчины в одинаковых черных пальто идут по разным сторонам улицы — один сжимает ствол под полой, другой прячет полицейский жетон в карман. Их жизни — зеркала с трещинами: коп внедряется в мафию, мафиози — в полицию. Каждый день они стирают границы, пока пальцы не начинают дрожать у виска. Здесь доверие — миф, как сухой лист под каблуком. Один боится собственной тени в окне