Неизбранные дороги (2020)

На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом, Марина — женщина с руками, исцарапанными сетями и временем — вытягивает из пучин не лосося, а прогнившую лодчонку. В её трюме, меж скрипящих досок, мерцает фонарь столетней давности, чьё стекло испещрено шифром из широт и фамилий, знакомых до боли.

Её отец исчез в таких же водах двадцать лет назад, оставив лишь обрывки песен да шепотки в трактирах: «Не суйся туда, где светит чужое солнце». Но карта манит точками — маяками на островах, которых нет на современных картах. Каждый шаг вглубь тайны будит тину прошлого: соседи крестятся при её вопросах, дети замолкают у пирса, а в шторма на горизонте танцуют огни, похожие на те, что видел её отец в последнюю ночь.

Чем упорнее Марина сплетает нити семейной легенды, тем яростнее городок сопротивляется: то сети рвутся в час прилива, то старые фотографии исчезают из рамок. Даже море меняет вкус — солёное становится горьким, как её сомнения. Сможет ли она довериться воде, что забрала одного родича, или сжечь карту, чтобы спасти других — тех, кто ещё держит её руку в своих грубых ладонях?

(Пахнет здесь не только солью и ржавчиной, но и воском церковных свечей, будто сам воздух здесь — соучастник молчания.)