Париж, где дождь сужает улицы до размеров аккордеона, а в квартире главного героя Колина живет пианино, смешивающее коктейли из слез. Он — чудак в бархатном халате, чья жизнь переливается сквозь призму абсурда, пока не встречает Хлою с глазами цвета незавершенного акварельного неба. Ее смех звенит, как стеклянные шарики, но вскоре оказывается, что в ее легких прорастает водяная лилия — и законы этого мира требуют платы за каждую попытку вырвать болезнь. Колин закладывает сюрреализм на черный
В затерянной деревне на краю тайги, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем ведре под пристанью свёрнутую карту — её края изъедены солью и следами зубов. Рыбаки шепчутся о «ледяной бестии», что двадцать лет назад утащила его отца под лёд, но мальчик верит: тот жив, спрятан где-то за сизыми туманами озера. Каждый крючок в его коробке — заговор против тишины, каждое имя в потёртом списке снастей — шифр. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся
В провинциальном французском городке 1820-х годов каждый камень мостовой помнит шепот золота. Здесь, в доме с зарешеченными окнами, живет Евгения Гранде — её дни измеряются звоном отцовских монет, а вечера — тиканьем часов, словно отсчитывающих срок её свободы. Отец, старый скряга, прячет в доме больше тайн, чем в банковских ячейках: однажды Евгения находит в его кабинете письмо с печатью, пахнущее не воском, а чужой жизнью — морем и кофе. Но в городке, где даже молитвы шепчутся из-за закрытых
Англия, 1810-е. Представь поместья, где тропинки тонут в дождливой мгле, а бальные залы звонят тишиной замаскированных уколов чести. Элизабет Беннет шагает через поля, подол платья в грязи, а на губах — острота, от которой джентльмены теряют дар речи. Её мир — это шахматная доска, где брак называют «удачным ходом», а любовь — роскошью для безумцев. Но вот мистер Дарси: холодный, как мраморный камин в пустой гостиной. Его взгляд скользит поверх голов, слова — точны, как счетоводные книги. Их
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-11-24
- Качество: BDRip
В задымленном баре на окраине Москвы, где неон алеет сквозь грязные окна, бывший разведчик Игорь получает конверт с фотографией и ключом от сейфа. Его пальцы, привыкшие к холодной стали, дрогнули лишь раз — когда узнал в цели девушку с детского снимка в своём старом планшете. Его гонит не долг, а призрак ошибки, что десять лет назад оставил шрам на шее и пустоту в доме. Здесь нет громких заговоров — только тиканье счетчика жизни: каждое задание стирает строку из долга, но прибавляет цифры к его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и водорослей, бывший боксёр Влад «Мачо» носит кожаную куртку — не для понтов, а чтобы скрыть шрамы от давних поражений. Его жизнь — чередование пьяных драк и пустых похвал, пока в ломбарде он не натыкается на обручальное кольцо своей покойной матери — того самого, что украли годы назад. Расследование выворачивает наизнанку тихие улочки: бабки у подъездов внезапно забывают русский язык, а в кабинете местного мэра висит
Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: DVDRip
В британской библиотеке, где пыль веков смешивается с шепотом пергаментов, под стеклом витрин мерцают страницы манускриптов, которым нет равных. Альбомы алхимиков с золочёными драконами, травники с корнями, похожими на скрюченные пальцы, карты звёздного неба, где созвездия обретают голоса... Этот документальный фильм — не просто экскурсия в прошлое магии «Гарри Поттера», а попытка разгадать, как древние гримуары и мифы стали кровью современных сказок. Здесь каждое заклинание имеет корни в
Лондон, 1899. Дым фабрик смешивается с туманом, а в порту пришвартовалась субмарина, похожая на ржавого левиафана, дышащего паром. Сюда съезжаются те, кого в приличных кругах называют *«особенными»*: охотник за сокровищами с дрожью в руках от лихорадки, женщина в кружевном воротничке, отбрасывающая слишком уж длинную тень, инженер, чьи чертежи пахнут порохом. Их зовут не спасать мир — их зовут *договориться*, пока кайзеровские пушки ещё молчат. Но как собрать команду из тех, кто десятилетиями
На берегу северного моря, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, Роуз моет посуду в кафе с вывеской «Джули» — именем, которое она украла у мёртвой девушки. 2003 год тут застрял меж приливов и отливов: пейджеры, ламповые телевизоры, соседи, чьи взгляды скользят мимо, будто по мокрому стеклу. Она учится быть «невидимой», но прошлое — как песок в карманах — сыплется из каждого жеста: дрожь в пальцах, когда наливает кофе мужчине в чёрном плаще, чьи вопросы пахнут металлом и ложью. Её
В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе