«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем индустриальном городке 90-х Лера, ночной сторож с тлеющей сигаретой за ухом, натыкается в кабинете начальника завода на чертежи. Не станки там, а координаты глухих точек Урала да список из девяти фамилий — все те, кто исчез после ночных смен. Её брат, три года назад пропавший в таких же ржавых цехах, значится последним. Но когда Лера начинает спрашивать, старые рабочие внезапно вспоминают о пенсии, а в её дневнике появляются чужие пометки: *«Не копай»* — чернила пахнут хлоркой, как
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лика — реставратор часов с фотографической памятью и шрамом на запястье — находит в механизме столетних курантов письмо, адресованное... ей. Подпись стёрта, но почерк совпадает с записками, которые она получала в детстве после исчезновения матери. Каждый винтик, который Лика вкручивает в часы, оживляет в городе чужие воспоминания: бабушка-библиотекарь вдруг замирает с ножницами в руках, будто режет не бумагу, а нить, а местный
Начало: Представь бескрайний Индийский океан, март 2014-го. На экране радара — последний вздох «Боинга-777», растворяющегося в ночи, будто его поглотила сама тень горизонта. В кадре — не пилоты и не эксперты, а мать, сжимающая в руках потёртый бортовой журнал сына, который исчез вместе с рейсом. Его обложка пахнет кофе и металлом — как будто в ней застыл последний рабочий день. Действие: Она не ищет виноватых — она ищет *точки*. Спутниковые координаты, обрывки сигналов, обгоревший чемодан,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Не письма от матери, а странный конверт с обгоревшим краем и ключом от заброшенной маячной башни заставляет её копаться в прошлом. Каждый шаг здесь напоминает о побеге: ржавые качели, скрипящие на ветру, и соседка-травница, чьи руки пахнут сушёной крапивой и враньём. Глухие ночные звонки, страницы из школьного учебника, исписанные чужим почерком между формул,
Ты слышал, как пахнет страх? В Злобе — городке, затерянном меж ржавых труб и осин, — воздух пропитан мазутом и горечью невыговоренных слов. Здесь, в 2023-м, живёт Вера: электрик с паяльником вместо сердца и фотоплёнкой в кармане, где застыли лица тех, кого город «стерёз». Её подталкивает не тайна, а тихий стук за стеной: сосед-сталевар, десятилетия молчавший, однажды оставляет дверь приоткрытой. Внутри — пустота, будто человека вырезали из реальности ножницами. Здесь законы пишутся на обрывках
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок Саммер, где рассветы крадут туманы, а в трещинах старых маяков шелестят чужие голоса. Лора, фотограф с обострённым чутьём на ложь, возвращается сюда спустя десятилетия — не в поисках вдохновения, а бегством от собственных снимков, на которых тени движутся на секунду позже реальности. Но город не прощает побегов: её камера ловит на плёнку то, чего не должно быть — ребёнка в платье 40-х годов, бегущего к обрыву, где давно стоит отель с вывеской "Закрыто на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы старые яхтенные журналы, Юджин Леви — человек, чей чемодан десятилетиями пылился под кроватью — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и соляной коррозией, а внутри — ключ от маяка, брошенного ещё его дедом. Его подталкивает не любопытство, а долг: мать, перед смертью, шептала о «сокровище», спрятанном меж ржавых шестерёнок семейной истории. Но маяк молчит, как и жители посёлка, чьи взгляды увязают в горизонте при упоминании фамилии Леви.
На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как стая седых псов, молодая реставратор Лив разбивает штукатурку в заброшенном особняке XIX века. Ее пальцы натыкаются на письма, спрятанные за кирпичом: пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернильными слезами. В них — признания женщины, чье имя столетие назад стерли из городских архивов. Но местные шепчут не о прошлом, а о *сейчас*: каждый вечер Лив слышит, как в бальном зале без пола кружатся пары под давно умолкшее пианино...
«Представь приморский городок, где волны ломаются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах домов трескается краска цвета увядшего инжира. Здесь, в 2003-м, Катя возвращается после десяти лет побега — не от людей, а от молчания. Ее мать, хозяйка кафе «Волна» с рецептом кофе, который «лечит похмелье лучше рассола», исчезла, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и пятно засохшей хурмы на кухонном календаре. Но в городке, где даже чайки словно знают больше, чем кричат, каждый ответ оборачивается новым
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика возвращается на похороны отца — рыбака, чьи сети всегда приходили пустыми. В его мастерской, под слоем смолы и водорослей, она находит запечатанную бутыль с детскими рисунками: на каждом — её лицо, но в десяти разных домах, которых нет на карте. Городок, затянутый туманом недомолвок, словно дышит ей в спину — соседи крестятся при виде её тени, а старый маяк мигает кодом, который она учила с отцом, но забыла к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Улица ржи» (2023) Лето 1999-го. В городишке, где улицы вымирают к девяти, а ржавые гаражи хранят больше секретов, чем люди, 17-летняя Лика находит в подвале кинотеатра коробку старых киноплёнок. Кадры перемешаны: пионерские парады 70-х, чужие свадьбы, а потом — чьи-то бегущие ноги по ржаному полю, крик в тишине. Плёнки пахнут плесенью и ацетоном, будто кто-то пытался стереть память, но не успел. Лика хочет узнать, чьи это следы, — но в местном архиве страницы с 1982 года вырваны, а старики за