Павильон (2022)

В промозглом пригороде 2000-х Марина, реставратор старых киноплёнок, находит в заброшенном павильоне советской киностудии монтажные листы с пометками «уничтожить». Страницы испещрены датами будущего, а на плёнках — лица тех, кто давно умер, но всё ещё ходит в местном магазине за хлебом. Её подталкивает не любопытство, а страх: в каждом кадре мелькает тень матери, исчезнувшей при странных пожарах в том же павильоне двадцать лет назад.

Соседи твердят, что «здесь так принято» — не задавать вопросов, не вспоминать прошлое, не замечать, как стены домов по ночам отсвечивают киноплёнкой. Чем больше Марина склеивает обрывки истории, тем чаще в её квартире пахнет гарью, а на экране старинного проектора оживают голоса, которых никто не записывал.

Однажды она обнаруживает, что ключ от павильона подходит к двери её детской… а в ящике стола матери лежит её же фотография с пометкой «кадр 13». Сможет ли Марина остановить плёнку, которая пишет реальность заново, или её имя уже вписано в следующий дубль — под знаком «монтажных ножниц»?