Неоновый сосуд (2022)

В раскаленном городе-призраке на краю пустыни, где неоновые вывески мигают, словно глаза уставшего зверя, Кая — автослесарь с ключом-тату на запястье — находит в брошенной «Волге» прибор, похожий на сплющенное сердце. Он гудит, как рация на замыкании, и пахнет паленым миндалем. Его свет проецирует цифры, совпадающие с датами её побега из секты «Сосуд»...

Её гонит не любопытство, а тихий голос в динамике прибора: «Найди меня». Но в городе, где по ночам песок скрипит на зубах, а за тобой следят камеры с надписью «ОАЗИС-ЭНЕРГО», вопросы опасны. Чем ближе Кая к разгадке, тем чаще в её мастерской исчезают инструменты, а на ветровом стекле появляются трещины в форме песочных часов. Даже её бывший наставник из секты, теперь мэр городка, шепчет за рюмкой самогона: «Они сжигают память. Не рысь против ветра...»

Но как остановиться, если каждая найденная деталь — кусочек её собственного детства, закопанного в песке? И когда тень от «Волги» вдруг становится длиннее, чем должна быть, Кая понимает: ключ на её коже — не метка прошлого. Это приглашение.

Сможет ли она повернуть его в замке, который боится открыться, или предпочтёт залить металлом трещины в стекле — и в себе?..