- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета морской соли, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждую ночь ей снится один и тот же пирс, где женщина в платье цвета шторма роняет в воду ключ, и Вера просыпается с вкусом металла на языке. Её расследование — не любопытство, а побег: мать, одержимая числовыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: портовый город, где улицы пахнут солёным ветром и масляной краской. Здесь Марко, бывший картограф с дрожью в пальцах от забытой войны, реставрирует старые глобусы в подвале музея. Однажды в руки ему попадает свиток с чертежами корабля-призрака — того самого, что когда-то исчез, унося секрет его деда. Но город живёт по Железному Уставу: любое судно без печати властей — вне закона. А в чернилах на карте — та же алая смола, что текла из раны деда в ту роковую ночь... Чем точнее Марко
«Дрейф (2022) начинается с ржавого катера, выброшенного на каменистый берег где-то под Мурманском, где полярный день смешивает время в бледную бесконечность. Лиза, бывшая спасательница с руками в шрамах от тросов, возвращается в поселок, где десять лет назад её отец исчез во льдах — будто растворился в тумане. Но теперь кто-то рисует на стене её старого дома те же цифры, что были выцарапаны на его последней рации: *814…* Здесь всё дышит молчанием: старики отворачиваются, заваривая чай, а шторма
В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, Джейд Армор — бывшая курьерка с татуировкой-ребусом на запястье — получает посылку: нефритовый браслет, оплетённый проволокой от старых телефонов. Он холодный, как лёд, но оставляет на коже ожоги. Всё начинается с мелочи: в день находки часы в её районе начинают отставать ровно на 13 минут, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но другими голосами. Джейд ищет отправителя, но вместо ответов натыкается на «часовщиков» — странных типов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы прошлого, Марина разбирает архив музея в здании бывшей таможни. Её руки натыкаются на свёрток в стене — письма 70-х, пропитанные запахом моря и чайных пятен, адресованные незнакомке с её именем. Строки о любви, оборванной войной, переплетаются с семейными полунамёками: бабушка никогда не говорила о деде, а соседи шепчутся о «проклятом маяке». Каждое найденное письмо будто сдвигает плиты под городком: старые рыбаки внезапно закрывают двери, карта в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в сарае покойного деда — и выдыхает облако пара, когда замшелые страницы дневника царапают ладони. Записи пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к брошенному ангару в тайге, где когда-то гремели моторы секретного аэродрома. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отец Алёши «просто сбежал» восемь лет назад, бросив семью и старый мотоцикл у ворот. Теперь парень копает глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Вера — биолог-маринист с татуировкой медузы на запястье — возвращается домой спустя десять лет. Повод? Сестра, исчезнувшая в шторм, чей голос теперь ловит Вера в радиошумах ночного эфира. Местные шепчутся о «долге перед Морем», сжигая на рассвете букеты сушёных водорослей, а в подвалах старых лодочных сараев находят детские ботинки, заполненные икрой неизвестных существ. Чем больше Вера вглядывается в карты
На краю выжженной трассы в Аризоне, где асфальт плавится под солнцем, бывшая медсестра Рейн находит в придорожной кафешке коробку старых аудиокассет. Каждая помечена датами последних десятилетий — и голоса на них шепчут одни и те же координаты, словно молитву. Её гонит не любопытство, а вина: год назад здесь исчез её пациент, кричавший перед смертью о «дороге, которая глотает грехи». Но в городке, где даже тени кажутся чужими, вопросы встречают ледяным молчанием. Чем чаще Рейн включает
Екатеринбург, 1993. На заброшенном заводе, где ржавые станки застыли, как скелеты мамонтов, бригадир Василий находит под слоем мазута ящик с плёнками: кадры партсобраний соседствуют здесь с домашними видео, где дети смеются под гул реактивных истребителей. Эти кассеты — слепок эпохи, где лозунги «перестройки» трескаются, как краска на бараке, а в воздухе висит вопрос: *что сохранить, когда всё, во что верил, рассыпается в пыль?* Василий, в прошлом — ударник труда, а теперь торговец с лотка,
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лина — фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью — находит в родительском чердаке коробку снимков. Все они сняты её отцом, но лица на фотографиях стёрты, будто море слизало черты, а на оборотах — даты *после* его исчезновения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге крови», а теперь в городке, где даже дождь падает бесшумно, старики крестятся при её взгляде. Здесь знают то,
Москва, 2022-й. Наследник нефтяной империи Кирилл возвращается из эмиграции — не на частном самолёте, а в ржавой электричке, с биркой багажа на запястье. Его «встречают» не родственники, а тишина в родовом особняке: на стенах — свежие следы от снятых портретов, в камине — пепел старых контрактов. Единственное, что осталось — ключ от сейфа с плёнкой, где отец, за секунду до инфаркта, шепчет: *«Они всё перепишут»*. Но «они» — не конкуренты, а свои. Дядя поправляет галстук, говоря о рейдерском
В призрачном приморском городке конца 80-х механик-самоучка Виктор находит в обломках упавшего спутника устройство с выжженными на корпусе кириллическими буквами — оно гудит, как улей, и пахнет озоном с морской гнилью. Его движет не любопытство, а долг: брата Вити год назад объявили предателем за попытку сжечь секретный архив, но теперь эти координаты ведут туда, куда брат бежал в последнюю ночь. А ещё здесь странные правила: все часы в городе отстают ровно на 17 минут, а в порту рыбаки