В глухой уральской деревне, где туманы цепляются за покосившиеся избы как старые грехи, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомца с её лицом и ключ от заброшенной шахты, где десятилетия назад исчезла вся геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но замалчивают, почему каждую осень красят корни деревьев в ржавый цвет, будто пытаются скрыть следы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, семнадцатилетний Витя находит в сетях не рыбу, а чёрный чемоданчик с гравировкой «Н.К.В.Д. 1946». Внутри — письма на японском, фото незнакомки в кимоно и ключ от маяка, разрушенного десятилетия назад. Его отец, молчаливый моряк, внезапно сжигает находку, но Витя успевает спасти один лист, где под кляксой чернил проступает детский рисунок — остров, которого нет на картах. Пока Витя ищет правду, посёлок
«Сильное течение» начинается со скрипа льда под сапогами и тусклого пятна фонаря в метели: Игнат, рыбак с глазами, заледеневшими от невысказанного, вытягивает из реки не сеть, а ржавый ящик с инициалами чужого имени. Посёлок за Полярным кругом живет по неписаному закону — *«что река взяла, того не возвращает»* — но упрямец копает глубже, находя связь между пропажей брата и обрывками писем в ящике, где строки о «проекте» пересекаются с детскими каракулями. Чем чаще он спрашивает о советских
Лондон, наши дни. Скарлетт Кросс — реставратор старинных часов, чьи пальцы пахнут машинным маслом и пылью веков, — каждое утро протирает витрину своей мастерской, за которой прячется лифт в подземный штаб С.М.Е.Р.Т.И. Здесь не стреляют. Здесь стирают. Память, улики, целые жизни — всё, что угрожает «хрупкому равновесию». Но когда в руки Скарлетт попадает карманные часы с гравировкой её детского почерка — *тех самых*, потерянных в день гибели родителей, — алгоритмы приличий дают сбой. Агентство
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя — бывшая ныряльщица за жемчугом — находит в водорослях обрывок детской рубашки. Той самой, в которой три года назад исчез её брат. Здесь не верят в совпадения: когда Катя начинает рыться в архивах портовой конторы, на улицах учащаются «несчастные случаи» — то лестница в маяке рухнет, то сети на дне внезапно опутают ноги. Местные шепчутся о «долге перед морем», а глава артели ловко
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, двадцатилетняя Вера получает конверт с ключом от сейфа и запиской: «Три дня. Три миллиона. Никаких вопросов». Её подгоняет не голод — давно привыкла к чаю с чёрствым хлебом, — а долги отца, чья лодка год ржавеет у причала. Но деньги пахнут бедой: конверт пропитан йодом и солью, будто его держали в кулаке, цеплявшемся за жизнь. Первая же покупка — лекарства для сестры — оборачивается шепотом за спиной: *«Опять
«Представь рыбацкий посёлок на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на берег обломки машин, а не ракушки. Здесь Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в брюхе разбитого танкера синий конверт — в нём схема какого-то механизма, подписанная почерком её отца, исчезнувшего десять лет назад. Но в посёлке, где каждый третий работает на закрытый завод, вопросы глохнут быстрее моторов: старики крестятся при слове "глубина", соседи внезапно вспоминают, что ей должны, а в
В заброшенном шахтёрском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые каркасы заводов, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском подвале чемодан с чужим именем: билеты в никуда, фотографии с вырезанными лицами, ключ от города, которого нет на карте. Каждый предмет пахнет угольной пылью и чужим страхом. Отец, обычно грубый и прямолинейный, вдруг твердит одно: *«Не рыться в том, что прикопали»*. Но когда в посёлке начинают исчезать механизмы — от тракторных деталей до церковного колокола — Варя
В пыльном подвале на окраине Дели, где воздух густеет от смога, два брата — застенчивый биолог и бывший игрок в крикет — собирают из проволоки и старых сандалей ловушки для чёрных коршунов. Их клиника для птиц — три ржавые клетки под лестницей — едва вмещает новых пациентов: воздух мегаполиса стал ядом, и пернатые падают с неба, как перегоревшие лампочки. Но когда власти объявляют птиц «угрозой гигиене», а в карманах мертвого коршуна находят обрывки чужой переписки, братьям приходится стать не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю света, где атлантические волны разбиваются о черные скалы ирландского острова, тридцатилетний Финн стоит у пустого гроба на отцовских поминках. Островитяне пьют виски молча — здесь не принято говорить об умерших, пока не опустеет бутылка. Но тело исчезло, а в кармане старой рыбацкой куртки отца Финн находит билет на паром… в обратную сторону. Что гонит его сквозь торфяные болота и пабы, где песни вдруг обрываются? Не законченный когда-то разговор, пятна ржавчины на лодке или шепот
На окраине вымершего шахтёрского городка, где ветер свистит в трещинах кинотеатра «Прогресс», семнадцатилетняя Лика находит в подвале коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели парад 80-х: улыбки, шары, лица... и её мать, которая десять лет назад растворилась, как дым из трубы обогатительной фабрики. Каждую ночь Лика прокручивает плёнку на старом проекторе, а наутро в городе случается нечто из отснятого: то исчезает памятник Ленину, то в школьном подвале прорастают алые маки. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В дождь-переселенец, затянувший Москву в серую дымку, тридцатилетняя Лиза получает конверт с ключом и фотографией дома, которого нет на картах. На обороте — детский почерк: *«Прости, что молчала»*. Это почерк сестры, погибшей десять лет назад. Лиза, хроникёр городских скандалов, вдруг понимает: её репортажи о чужих секретах всегда уводили от своего. Теперь каждая улица шепчет обманом — старый друг теряет нить разговора, соседка крестится, услышав фамилию, а отец, вцепляясь в рукав, бормочет про