Незнакомец (2022)

В заброшенном шахтёрском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые каркасы заводов, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском подвале чемодан с чужим именем: билеты в никуда, фотографии с вырезанными лицами, ключ от города, которого нет на карте. Каждый предмет пахнет угольной пылью и чужим страхом. Отец, обычно грубый и прямолинейный, вдруг твердит одно: *«Не рыться в том, что прикопали»*. Но когда в посёлке начинают исчезать механизмы — от тракторных деталей до церковного колокола — Варя замечает, что тени здесь двигаются на секунду позже, чем люди.

Её поиски упираются в стену молчания: старики крестятся, глядя на выцветшие фрески в клубе, а одноклассник-тихоня, вечно пахнущий оружейной смазкой, вдруг предлагает помощь — но только после полуночи, у чёрного входа котельной. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что забывает лица тех, с кем говорит. А в кармане её куртки, которую она не помнит, чтобы надевала, звенят чужие ключи.

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие стирает кусочек её самой — или именно в этом и есть выход?..