В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые маяки шёпотом перебрасываются с волнами, бывшая наркозависимая Лив роется в приливных пещерах — ищет сестру, исчезнувшую в день, когда вода отступила так далеко, что обнажила скелет затонувшего корабля. Здесь время меряют приливами, а правду прячут за ритуалами: говорят о пропавших только на отливе, шепотом, с солью за щекой. Но Лив ломает правила — копает глубже, хотя каждый шаг будит старых демонов: иглы в венах помнятся ей чётче, чем лицо сестры. Соседи
В прибрежном городке, где неоновые буквы кинотеатра «Империя» мерцают, как усталый маяк, Хиллари — билетёрша с тлеющим в глазах бунтом — натыкается на коробку плёнок, забытую за рамой с афишами 40-х. Катушки шепчут чужие голоса: обрывки диалогов, смех, крик... но ни одного кадра из знакомых фильмов. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто сжимается, когда она спрашивает о находке. Местные шепчутся о «закрытых сеансах», а в её кармане — ключ от подвала, где проектор гудит, как сердце
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
Осень в Амитивилле пахнет опавшей листвой и гарью — будто кто-то годами жег здесь старые фотографии. Лиза, с лицом, застывшим между гневом и тоской, возвращается в родительский дом после странного письма: *«Они снова поставили его на поле»*. Её мать исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь дневник с детскими рисунками пугала… и счётом за гроб. Соседи твердят, что «это место само выбирает, кому открыть рот», а замки на дверях домов висят не снаружи, а *изнутри*. Чем больше Лиза ворошит
В приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки в дом с покосившимися ставнями. Среди пыльных фотоальбомов она находит конверт с пометкой *«Не открывай до моего возвращения»* — почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который местные называют *«Костью Чайки»*, и записка: *«Прости, что не научила тебя не бояться темноты»*. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным складом потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами на домах соседей. На следующий день исчезает его единственный друг, Витька, чья фамилия в блокноте подчёркнута кроваво-красным. Деревня живёт по странным законам: не ходи в лес после гудка ТЭЦ, не задавай вопросов о пропавших в войну мужчинах, оставляй
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, дрожат в руках — на обложке выцарапаны цифры *1993*, год, когда исчез его отец. Деревня молчит. Старожилы крестятся на полуразрушенную часовню, шепчут про «нечисть из льда», а в магазине внезапно глохнет радио, когда Алёша спрашивает о карте из дневника. Она ведет к штольне за кладбищем, где земля никогда не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне, где мороз кусается как немая проклятие, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке ржавый медальон с фото незнакомой девочки. Местные шепчутся о «зимней ведьме», чьё имя стало табу, а река, скованная льдом, хранит следы давнего пожара. Вера, с её тягой к рациональному (она инженер-металлург!), копается в архивах, но старики внезапно закрывают двери, а в метель за окном мелькает силуэт в платье изо льда — точь-в-точь как в детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как старые псы кости, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Мать исчезла, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомцам, и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по календарю забытых праздников: раз в месяц жители надевают маски с облупившимися улыбками и шепчут чужие имена в темноте. Лида, ломая правила, ищет следы в переулках, где каждый фонарь — слепой свидетель, а соседи внезапно
Клиника «Зеркало» замерла в 80-х: пыльные люстры, треснувшие витражи, а в операционной до сих пор пахнет формалином и миндальным кремом. Лера, бывшая модель с шрамами под слоем тонального, втирается сюда под чужим именем — ищет следы сестры, пропавшей после «коррекции скул». Но стены здесь помнят всё: чем упорнее она листает архив с фото «до» и «после», тем сильнее искажается её собственный силуэт в зеркалах. Пациентки в дневниках хирурга словно растворяются в воздухе, а местные, потупившись,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2023-08-15
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где ржавые трубы сливают яды в реку, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными ладонями — находит в колодце свёрток: детский рисунок её сестры, пропавшей год назад, и ключ от заброшенного химзавода. Местные шепчутся о «возмездии земли», но Лика верит в следы, а не в проклятия. Её движет не любопытство, а вина: в последний день сестра звонила ей, а она не взяла трубку. Здесь каждый знак — как ожог: треснутые окна домов, заклеенные плёнкой, кашель детей, похожий на скрип
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший заключённый Егор чинит сломанный радиоприёмник — и ловит голос сестры, пропавшей десять лет назад. Его гонит не надежда, а ярость: в её последнем письме были следы машинного масла и обрывок детской считалки, которую они пели в приюте. Здесь каждый двор ощетинился частоколами, а старики шепчут про «ледяные тени» — тех, кто забирает голоса смеющихся до рассвета. Чем ближе Егор к разгадке, тем чужероднее