Выжженная земля (2022)

На краю забытого посёлка, где ржавые трубы сливают яды в реку, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными ладонями — находит в колодце свёрток: детский рисунок её сестры, пропавшей год назад, и ключ от заброшенного химзавода. Местные шепчутся о «возмездии земли», но Лика верит в следы, а не в проклятия. Её движет не любопытство, а вина: в последний день сестра звонила ей, а она не взяла трубку.

Здесь каждый знак — как ожог: треснутые окна домов, заклеенные плёнкой, кашель детей, похожий на скрип тормозов, и старики, сжигающие письма в печах вместо дров. Даже воздух здесь лжёт — пахнет мятой, но оставляет на губах привкус железа.

Чем ближе Лика к заводу, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимные фотографии: то её собственная разбитая машина, то снимки сестры, где та жива, но… *не одна*. А ещё — странные правила: после полуночи не стучать в двери, не подходить к реке и не задавать вопросов о пожаре 10-летней давности.

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг молчания, если её единственный союзник — пьяный геолог, твердящий о «подземных голосах», а каждый шаг вперёд отнимает у посёлка последние капли чистой воды?