На краю приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — реставратор старых часов — получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри: фото ее матери, которую она не видела десять лет, и ключ от маяка, закрытого после странного пожара. Часовщица одержима тиканьем механизмов, но здесь время будто застыло: соседи шепчутся о «ночи бабочек», когда огни в окнах гаснут, а на рассвете кто-то исчезает, оставив лишь горсть пепла в форме крыльев. Лика копается в прошлом, сверяя часы с
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки маячных стёкол, юная океанолог Соня находит в отцовском старом гидрокостюме записку: *«Они не утонули»*. Листок, пропитанный солью и запахом мидий, ведёт к заброшенной лаборатории на скалах, где десятилетия назад исчезла экспедиция с её матерью. Но Соня боится воды — с тех пор, как в детстве едва спаслась от прибоя, утянувшего мать в туман. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в архивных фото она находит лицо женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где ветер свистит сквозь ржавые качели, Верка, бывшая городская журналистка, возвращается домой — хоронить мать, которую все звали *«Совой»* за привычку ночами шарить фонарём по пустыре. Но гроб пуст, а в пепелище печи она находит ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после пожара. Здесь всё живёт по «Правилам» — негласным законам, где вопросы губят быстрее, чем песчаные бури. Чем ближе Верка к разгадке (почему в школьных журналах стёрты имена, а на стене
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молодая реставраторка Вера находит в полуразрушенном маяке пачку писем 70-х — не отправленных, пропитанных солью и дрожью чернил. Ей поручили вернуть к жизни башню с треснувшим стеклом фонаря, но местные старики внезапно закрывают двери, едва она задаёт вопросы. Чем упорнее Вера склеивает обрывки чужой истории («*в конвертах — лепестки сухой гвоздики и билеты на поезд, который так и не ушёл*»), тем
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор ёлочных игрушек — находит в разбитом шаре записку: «Они забыли про тишину перед полуночью». Город давно не верит в чудеса, заменяя гирлянды неоновой рекламой, но старые мастерские хранят следы — закопчённые чертежи механических ангелов, шепот стеклодувов о «долге перед снегом». Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез отец, мастеривший те самые шары. Расследуя, Лика замечает, как горожане
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло, как заядлые курильщики, 19-летняя Лера чинит сломанный радиоприёмник отца — и ловит в эфире голос. *Свой* голос. Вчерашний. Тот, где она спорит с матерью о побеге в Мурманск. Но мать три года в могиле, а плёнка с записью тёплая, будто только из дек. Посёлок живёт по «ледовому уставу»: не задавай вопросов о тех, кого забрало море, не смотри на северное сияние дольше трёх минут. Но Лера нарушает оба правила. В её кармане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школьной уборной на окраине города, где краска пузырится от сырости, а зеркала хранят следы чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит под раковиной записку: «Жду в четверг. Не бери телефон». Её мир — это тихие побеги с уроков, чтобы спрятаться в кабинке с треснувшей дверцей, где воздух гудит от старых труб и пахнет железом. Но теперь каждая новая записка, приклеенная жвачкой к стене, втягивает её в игру без правил: одноклассники шепчутся углами губ, завхоз стирает камеры, а в
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как навязчивая мысль, Ридли — бывший репортёр с привычкой жевать мятные таблетки от тревоги — находит в разбитом телефоне, выловленном из канала, голосовое сообщение. Его собственный голос, дрожащий: *«Не ищи меня там, где кончаются огни»*. Но он-то помнит — никогда не говорил этих слов. Что толкает: Пропавший репортаж пятилетней давности, который свёл с ума его напарника. Теперь в архивах — пробелы, как вырванные страницы, а в кафе у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерни и обрывки сетей, живет Вера — часовщица, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не прикосновения матери, исчезнувшей десятилетие назад. Её жизнь — тикающий лабиринт из пружин и полуправд, пока в груде хлама из затонувшей шхуны она не находит карманные часы с гравировкой: *«Время вернёт должок»*. Механизм внутри — чужой, словно собран не в этом веке, а песок в стеклянной колбе струится *вверх*. Город,
В затерянном посёлке на краю тайги, где даже летом тени ложатся синими, тридцатилетний Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит письмо, адресованное *ему*, но написанное за неделю до его рождения. Чернила выцвели в пятна, похожие на карту острова, которого нет на спутниках. Здесь всё движется по кругу: соседи шепчутся о «проклятом роде», дети обходят его дом стороной, а в лесу, за запретной чертой из ржавых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский посёлок, где даже осень пахнет смолой и железом. Лика возвращается после десяти лет молчания — разбирать дом бабушки, с которой не разговаривала с тех пор, как та выгнала её в шестнадцать. В сундуке под половицами — не фото или письма, а ритуальная маска, обтянутая кожей, и блокнот с датами: *последняя — завтра*. Но посёлок не отпускает прошлое. Старожилы крестятся при виде Лики, будто узнавая в ней ту, чьё имя запрещено произносить. Девушке мерещится, что маска
Лондонский туман здесь гуще обычного — он вьётся между домами-близнецами Брэкенхилла, городка, где даже уличные фонари мигают нерешительно. Тони, таксист с хриплым смешком и бутылкой виски в бардачке, разгребает хлам в квартире умершего отца. Находит коробку: внутри — диктофон с записями безумных монологов («Они в проводах, Тони, слышишь их шепот?») и ключ от заброшенной радиостанции на окраине. Соседи твердят, что старик сводил счёты с жизнью, но почему тогда в его глазах на посмертном фото —