- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фонари мигают, как усталые звезды, тридцатилетняя Катя возвращается в мастерскую отца — часовщика, заколоченную наглухо после его смерти. В ящике с ржавыми шестеренками она находит сломанную шкатулку с мелодией, которая обрывается на ноте, будто спотыкаясь. Записка от отца, написанная синими чернилами: *«Прости, что не успел настроить время»* — становится ключом к странностям: каждое Рождество здесь тиканье часов затихает ровно в полночь, а на рассвете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где ржавые гирлянды висят на фонарях до марта, Лиза — бывшая журналистка с сломанным диктофоном — ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у старой часовни, где вместо креста на шпиле — сплетение рогов. Местные шепчутся о «зимнем госте», но врут, что это детские сказки. Чем упорнее Лиза рыщет в архивах, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: пучки шерсти, завёрнутые в газеты 90-х, леденцы в форме козлиных копыт. Даже мэр, её школьный враг,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший фокусник Виктор «Маресьев» добывает хлеб тем, что разводит туристов на побережье. Его руки помнят изящество трюков, но теперь в них лишь фальшивые амулеты да крапленые карты. Всё меняется, когда в его лавку вваливается девчонка с лицом, как у погибшей сестры Виктора, и кидает на стол потёртый чемодан — внутри паспорт на его имя, датированный 1987 годом, и ключ от маяка, которого нет на картах. Городок, где каждый второй
Ленинград, конец 70-х. Матильда, библиотекарь с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит в букинистическом лабиринте потрёпанный конверт — не письмо, а ребус: ноты с пометками на полях и адресом дома, которого нет на карте. Город дышит ей в спину: старые здания шелестят газетами замурованных тайн, а в читальном зале внезапно гаснет свет, будто кто-то не хочет, чтобы она листала дальше. Её движет не любопытство — навязчивый ритм мелодии из конверта, который она слышит даже во
На краю заснеженного уральского поселка, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной котельной железную шкатулку. Внутри — фотография ее матери, которую та называла «пропавшей до рождения», да письма с обращением «Дорогой Палач», пахнущие смолой и мятой. Почерк в письмах совпадает с почерком отца, но он молчит, словно язык проглотил. А соседи, заметив шкатулку, начинают оставлять на пороге дома Варьи пучки сухой крапивы — старинный знак предупреждения.
В краю, где снег рисует узоры на спине ветра, а реки помнят каждую слезу, мальчик с пустым карманом и полным сердцем шагает сквозь метель, не зная, что ищет. Его спутники — крот, помешанный на звёздах, которых никогда не видел; лис, прячущий улыбку за колючками недоверия; и лошадь, чьи копыта оставляют на льду не следы, а стихи. Их путь начался с тишины: мальчик нашёл в сугробе колоду карт, где вместо мастей — обрывки воспоминаний. Каждая открывает дверь в мир, где время течёт вспять, а деревья
В подмосковном военном городке, где снег хрустит как битое стекло, майор Лидия Воронцова находит в сейфе умершего коллеги ключ от частного сейфа — и фотографию себя, датированную 1999 годом. Ее лицо на снимке — на двадцать лет моложе, а на обороте — координаты заброшенной станции под Воркутой. Расследование тянет ее в воронку прошлого: в ту самую зиму, когда ее отца-разведчика объявили предателем, а все улики сгорели в странном пожаре. Но архивные записи здесь пахнут не пылью, а йодом и железом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем от безвременья уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на спящие улицы, бывший пожарный Сергей Гордеев топчет окурки у подъезда хрущёвки. Его рука — в шрамах от прошлого, которое он прячет глубже, чем старые фотографии в комоде. Но когда исчезает единственный свидетель давнего пожара на заброшенном заводе, Сергею в почтовый ящик падает конверт: внутри — ключ от цеха, обгоревший детский браслет и записка *«Ты же знаешь, где искать»*. Город молчит. Даже соседи-алкоголики,
Шел 1983-й. На окраине Ноттингема, среди улиц, где ржавые ворота заводов навечно замерли в ожидании, а плакаты с лозунгами выцвели под дождем, жил Шон — паренек в косухе, чьи ботинки вечно пахли машинным маслом и горечью пивных пабов. Его мир — это стук молотков по металлу, голоса дружков, спорящих о футболе, и отец, чьи руки, грубые от работы, все чаще сжимались в кулаки от бессилия. Но когда фабрики начали закрываться, а соседи исчезать в серой дымке безработицы, Шон нашел в кармане чужого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, три часа ночи. Лера, курьер на раздолбанном электросамокате, выдыхает пар в колючий ветер с Финского залива. Она знает каждый переулок, где асфальт проваливается в прошлое, а неон выедает глаза. Но сегодня алгоритм приложения сбросил все её заказы, оставив одно задание: *доставить старый кожаный чемодан. Адреса нет — только координаты в промзоне. И таймер: 47 минут.* Чемодан пахнет миндалем и ржавчиной, а внутри — тиканье, слишком громкое для часов. По пути Лера ловит себя на
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 17-летняя Вера возвращается в дом детства — полузаброшенный сруб с резными ставнями. Стены здесь не просто скрипят — они *шепчут*. Мелодии старых радиоприёмников, обрывки споров, детский смех… Всё это звучит в щелях меж брёвен, будто дом застрял в петле времени. Но когда исчезает единственный друг Веры — слепой старик-часовщик, хранивший ключи от заброшенной шахты, — голоса стен становятся громче, почти навязчивыми. Её
На окраине заброшенного технопарка 2000-х Лиза, реставратор плёнок со шрамом от старого ожога на запястье, находит кассету с лейблом «ERROR_404». После оцифровки в кадре появляется её собственное лицо — но на три секунды старше, чем в реальности. Её гонит не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад под треск телевизора с «синим экраном смерти». Каждая новая минута записи выжигает файлы на жёстком диске, оставляя цифровые шрамы, а в подъезде дома Лиза ловит радиопомехи из