- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши покосившихся бараков, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его доме, пропахшем рыбьим жиром и старыми газетами, она находит не похоронные свечи, а пачку писем от незнакомки, датированных *вчерашним числом*. Подписи стёрты, но почерк узнаваемо женский — как у матери, которая исчезла, когда Вере было семь. Посёлок давит тишиной: старики крестятся при её вопросах, брат-алкоголик
Москва, наши дни. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь взламывает шифры в подвале старого НИИ, где воздух пропитан пылью архивов и гудением серверов. Её не пугают коды — пугают письма от мёртвого отца, внезапно приходящие на заброшенный почтовый ящик. Каждое — ребус из дат местных отключений света и обрывков детских стихов. Но когда в метро её преследует человек в чёрном, повторяющий строчки из этих писем, а коллеги исчезают, стирая цифровые следы, Настя понимает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят о забытые детства, Леон — парень с лицом, на котором упрямство борется с усталостью — разбирает почту в конторе, пахнущей плесенью и старыми квитанциями. Его жизнь — это бесконечные конверты с чужими тайнами, пока в одном из них не находится ключ от квартиры, брошенной двадцать лет назад. Там, среди пыльных виниловых пластинок и детских рисунков, он наталкивается на письмо, подписанное его именем — но написанное за год до его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
В дождливой глуши уэльсской долины, где туман цепляется за крыши ржавых сараев, живет Брайан — чудак в очках с проволокой вместо оправы. Его дом — скрипучая мастерская, где пыльные шестеренки соседствуют с банками консервов 1987 года. Он изобретает вещи, которые никому не нужны: *лунопрыг* для сбора камней, *ветротряпку* для сушки носков... Пока однажды не спаяет Чарльза — робота из стиральной машинки, говорящего голосом сломанного синтезатора. Но Чарльз не хочет чистить картошку. Он требует
В заброшенном пригороде Норильска, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-инженера. Его исчезновение списали на пьяный угар, но под слоем пыли в старом чемодане она находит потёртый блокнот: схемы странного сооружения и координаты, вписанные дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове — *«они не те, кем...»*. Городок, затянутый в пелену советского прошлого, будто сжимается вокруг Лизы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В городишке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнками. На плёнках — чужие жизни: смех незнакомой девушки в её платье, мужчина, читающий стихи у её окна, детские голоса, напевающие колыбельную её матери. Но эти кадры сняты *после* того, как всё это произошло в реальности. Расследование становится игрой с тенью: записи в бабушкином дневнике зачёркнуты чернилами, пахнущими лекарственной настойкой, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны глотают слова быстрее, чем их успевают произнести, семнадцатилетняя Мая находит в кармане маминой старой куртки записку: «Ищи там, где поёт тишина». Мать исчезла месяц назад, оставив после себя только полустёртую аудиокассету с детской колыбельной — и странный запрет всего посёлка говорить о ней вслух. Здесь правду измеряют приливами: если море унесло — значит, так надо. Но Мая замечает, что соседи шепчутся у маяка по ночам, а на пленке, под
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в туман, радистка Ирина ловит в эфире не цифры барометра, а шипящие голоса. 1991-й, совхоз трещит по швам, но военные на маяке всё так же бдительны. В её наушниках — не сводки о штормах, а обрывки кода: *«…завтра, в отлив, ящик номер семь…»*. Но кто передаёт — призрак или предатель? Ведь три года назад здесь бесследно исчез её отец, а теперь в дверь стучат ровно в полночь, оставляя на пороге конверты с обугленными краями. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, вечный запах хвои и солярки, тишину, которая давит глуше снега. Но в подвале заброшенной котельной он находит потрёпанную тетрадь — страницы в пятнах мазута, схема тоннелей под школой, а на обороте... детский рисунок, где его младшая сестра стоит рядом с человеком в чёрном, лицо зачёркнуто крестом. Отец Алёши исчез полгода назад. Милиция говорит — сбежал, соседи шепчут «сам виноват», но теперь парень видит: в дневнике
«Комната управления (2022)» Представь: бетонные стены подземного бункера, пропитанные запахом машинного масла и старого железа. На часах — 3:47, но здесь нет ночи: тусклые лампы мерцают, как глаза уставшего зверя. Лиза, инженер-акустик с шумом в голове от прошлой аварии, каждую смену слушает эфир заброшенной военной станции. Ее оружие — наушники, ее враг — тишина. Но сегодня в эфире *что-то* зашевелилось: голос, похожий на скрип ржавой двери, повторяет цифры, которых нет в протоколах. Коллеги
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, тридцатилетняя Вера, бывшая спасательница с потухшим взглядом, случайно видит ночью аварию: чёрный седан врезается в волнорез. Утром на месте — ни осколков, ни следов, только запах морской гнили и странный блеск на асфальте, словно кто-то выжег правду паяльной лампой. Её имя всплывает в списке свидетелей, но в участке делают вид, что протокол потерян, а в телефонной трубке звучит детский голос: *"Мама говорит,
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепь переплетена с обрывком женского платья — такого же, в котором десять лет назад исчезла её мать. Местные шепчутся о «проклятом месте», но Лика видит в узорах на металле чертеж старой шахты, где отец когда-то работал до ночи, возвращаясь домой с синяками под глазами и губами, твёрдыми от молчания. Чем больше она