На краю (2022)

На краю (2022)
Прилив выбросил на камни ржавый чемодан с инициалами, которых нет в городских архивах. Вера, чьи руки ещё помнят вес сетей и солёные узлы, теперь развязывает ленты писем, написанных её почерком, но не ею. Каждое утро бухта шепчет новую загадку: обрывки плёнки с тенями на пирсе, стеклянные шары, где вместо кораблей — лица. А старики у маяка внезапно глухонемые, будто ветер украл их слова.

Её отец исчез в такой же шторм, но здесь не хоронят пустые гробы. Чем глубже Вера вбивает колья в зыбкую правду, тем чаще зеркала в её доме запотевают цифрами — датами, что стёрли со всех памятников. Даже чайки сторонятся её лодки, словно она вёзет чуму.

Сможет ли она перестать ловить прошлое, если оно, как рыба-призрак, рвёт сети и уводит в шторм тех, кто осмелится её ждать?..