Надзиратели (2 сезон)

«Представь: засыпанный пеплом снег, облупленные плакаты 90-х на стенах, и 16-летняя Лика, которая каждое утро нащупывает под подушкой ключ от заброшенной котельной. Не от страха — от обещания, данному исчезнувшему брату. Но однажды ключ не один: к нему прилип клочок фото, где он смеётся с людьми, которых в посёлке якобы никогда не было. Расследование превращает серые будни в ловушку: чем громче Лика спрашивает, тем тише звучат в её адрес гудки грузовиков за окном, а в школьных коридорах внезапно вспоминают, что её отец когда-то "слишком много копал" в архивах шахты. Даже её лучший друг теперь шепчет фразы, будто списанные с чужих голосов... Удержит ли Лика нить правды, если каждый шаг вглубь заставляет сомневаться — чья тень движется за спиной: посёлка, семьи... или её самой?»

— Образы: *пепел на снегу* контрастирует с наивной верой в ясность прошлого, а *ключ*, царапающий ладонь, обрастает ржавчиной с каждым днём. Диалоги как лёд на реке — вроде прозрачны, но трещит под весом недомолвок.