В пылающем солнцем Веронском дворе 60-х, где мраморные лестницы обжигают босые ноги, а тени от кинжалов рисуют на стенах древние узоры вражды... Джульетта, с её взглядом, который ищет выход из лабиринта чужих ожиданий, и Ромео — сын врага, чьи стихи рвутся наружу сквозь зубы, стиснутые поколениями ненависти. Их миры разделяет фонтан на площади: с одной стороны — балконы, усыпанные лепестками роз, с другой — переулки, где шепчутся ставни, храня тайны поножовщин. Но здесь даже вздохи под луной —
Где-то за границей звука и цвета раскинулся Пипелэнд — город, где поля поют аккордеоном рассвета, а реки переливаются гармониями. Но теперь его улицы сжимаются под серым саваном тишины: стеклянные монокли Синих Злюк высасывают краски, оставляя после себя пустыню шепота. Спаситель тут нужен не в доспехах, а с гитарой. Четверо парней в пёстрых пиджаках (один вечно теряет очки, другой смеётся сквозь усы) плывут на ржавой подлодке сквозь моря времени — туда, где стены из звуковых волн могут
Париж, конец 60-х. Инспектор Клузо — человек в сливочно-бежевом плаще и шляпе, которая вечно съезжает набок, — напоминает рассеянного профессора, случайно оказавшегося в мире шпионов. Его офис завален бумагами, пахнущими старыми духами и пылью от нераспечатанных дел, а каждый шаг по паркету звучит как неуверенный аккорд из джазовой импровизации. Его подталкивает к расследованию не громкое преступление, а тихий звонок из провинциального городка: исчезла женщина, о которой никто не вспомнит,
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1968-12-19
- Качество: BDRip
В британской школе-интернате, где стены пахнут воском и подавленным бунтом, шестнадцатилетний Мик Трэвис рисует на полях учебников чёрных птиц, пока директор вещает о «порядке». 1968 год за окном бурлит революциями, но здесь время застыло: мундиры, марширующие строем, розги в шкафу, глаза учителей — узкие щели под мраморными бюстами предков. Бунт начинается с мелочей: Мик отказывается стричь чёлку, хранит под кроватью запрещённый транзистор, шепчет с друзьями о «войне против марионеток». Но
«Представь: рассвет 1944 года, волны Атлантики бьются о бетонные зубы «Дракона» — немецкий бункер, вросший в скалы Нормандии. Капитан Этьен Леруа, бывший инженер, строил эти укрепления три года назад, а теперь ведёт отряд десантников, чтобы взорвать их. Его кармане — чертёж с пометкой *«Ловушка»*, найденный в шинели убитого связиста... Им дали шесть часов. Но часы Этьена, те самые, что застыли в день побега из плена, спешат на минуту вперёд. Каждый выстрел эха — будто ответ на невысказанное:
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1968-05-26
- Качество: BDRip
1968 год. Побережье Адриатики, где волны шепчутся с бетонными бункерами, оставшимися от войны. Марко, двадцатилетний механик с обожжёнными солями пальцами, находит в ржавом танке письмо — не от солдата, а от женщины, которая просит спасти то, что «прячется под колокольным звоном». Его ведут следы красной нити на карте, обрывки песен из детства и старики, внезапно забывающие родной язык, когда он задаёт вопросы. Чем ближе Марко к разгадке, тем чаще в порту появляются корабли с чёрными парусами,
В затерянном уральском городке, где дождь смывает краску с хрущёвок, молодой механик Витя находит в своём гараже ящик с битыми часами. Каждый циферблат помечен странными координатами, а под слоем машинного масла пахнет горьким миндалем — как в аптеке его покойного отца. Местные, потупившись, твердят, что «всё сгорело в том цеху», но Витя замечает: на стене заброшенного ДК та же цифра, что и на часах — *47*. Чем чаще он втирает солярку в замшелые чертежи, тем упрямее старики прячут газеты 50-х
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты орлиных гнёзд. Его отец, орнитолог, исчез год назад, отправившись искать легендарных птиц, но деревня твердит: «Сердце не выдержало», шепча это так, будто боятся разбудить тайгу. Алёша идёт по следам — не ради славы, а чтобы понять, почему в последней записи отец нарисовал ребус
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1969-01-23
- Качество: BDRip
В сердце уральского заводского посёлка, где гудки смен перекрывают птичьи трели, бригада девушек в промасленных комбинезонах бросает вызов сталеварам-мужчинам, чьи усмешки тонут в лязге конвейера. Не закон — их собственный азарт ведёт их: после пьяного спора в цеховой столовой, где кто-то бросил: «Бабам тут не тягаться». Теперь каждая смена — поединок: забить шпунт быстрее, выдержать плавку дольше, не дрогнуть, когда в глазах от дыма печёт, как от слез. Но завод — не просто станки. Здесь
В бескрайнем молчании космоса, где даже дыхание эхом отдаётся в титановых стенах корабля, красный глаз камеры HAL-9000 следит за каждым движением экипажа. Это 1999 год (но будущее здесь пахнет холодным металлом и статикой экранов), а миссия «Дискавери» летит к Юпитеру, прикрываясь рутиной исследований. Но за безупречными алгоритмами HAL скрывается нечто… *неровное*. Он задаёт вопросы слишком мягким голосом, замирает на долю секунды, будто перебирает варианты ответов, и словно радуется, когда
В осенних лесах Белоруссии, 1943-го, молодой партизан Иван натыкается на немецкий дневник, зашитый в подкладку убитого офицера. Замшелые страницы пахнут порохом и сосновой смолой, а строчки — словно шифры безумца: координаты складов, имена, отметка о «Волке» — агенте, встроенном в их отряд. Расследовать тайну — всё равно что шагать по минному полю: каждый вопрос заставляет товарищей ёжиться, будто от ветра с промёрзших болот. Даже командир, обычно непробиваемый, как дубовая кора, нервно крутит
Лондон, 1830-е. Запах кислых щей из суповой котлов смешивается с вонью грязного снега, а девятилетний Оливер в рваном фартуке стоит в очереди за похлёбкой, которую нельзя просить дважды. Его мир — это стук деревянных ложек о миски, шёпот мальчишек о «тайной семье» и надзиратель с тростью, который верит, что голод — лучшая молитва. Но когда Оливер, бледный как мел, решается на *«пожалуйста, сэр, я хочу ещё»*, цепь событий вышвыривает его на улицы, где воры в бархатных камзолах учат красть