Бум (1968)

1968 год. Побережье Адриатики, где волны шепчутся с бетонными бункерами, оставшимися от войны.
Марко, двадцатилетний механик с обожжёнными солями пальцами, находит в ржавом танке письмо — не от солдата, а от женщины, которая просит спасти то, что «прячется под колокольным звоном». Его ведут следы красной нити на карте, обрывки песен из детства и старики, внезапно забывающие родной язык, когда он задаёт вопросы.

Чем ближе Марко к разгадке, тем чаще в порту появляются корабли с чёрными парусами, а местные дети лепят из глины фигурки с его лицом. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают не ракушки, а гильзы и осколки зеркал, в которых отражается не он сам, а кто-то другой…

Сможет ли Марко отличить правду от легенды, которую сам, того не зная, помог создать? Или станет ещё одним голосом в хоре, что столетиями поёт о молчании?

*P.S. Здешний ветер пахнет ладаном и соляркой, а в полночь колокола бьют тринадцать раз — но только для тех, кто не спит.*