Если... (1968)

В британской школе-интернате, где стены пахнут воском и подавленным бунтом, шестнадцатилетний Мик Трэвис рисует на полях учебников чёрных птиц, пока директор вещает о «порядке». 1968 год за окном бурлит революциями, но здесь время застыло: мундиры, марширующие строем, розги в шкафу, глаза учителей — узкие щели под мраморными бюстами предков.

Бунт начинается с мелочей: Мик отказывается стричь чёлку, хранит под кроватью запрещённый транзистор, шепчет с друзьями о «войне против марионеток». Но система глушит их смех ледяными взглядами, ночными обысками, унижениями на глазах у всей столовой. Чем упорнее Мик цепляется за своё «я», тем чаще в его снах появляются ружья в музейных витринах и кровь на белоснежных воротничках.

Однажды он находит под лестницей замурованную комнату — пыльные ящики с порохом, пожелтевшие письма мятежника-выпускника 1912 года. Сосед по койке смеётся: «Призраки?» Но когда надзиратели сжигают дневник Мика, а в часовне вспыхивает «случайный» огонь, граница между игрой и восстанием тает, как мел на школьной доске.

Сможет ли он отличить свои фантазии от чужой правды — или пламя поглотит всё, включая тех, ради кого он его зажёг?