Тост из Тинселтауна (2022) — это история, где даже воздух пропитан сахарной пудрой и старыми обидами. Представь городок, застрявший меж холмов, как изюминка в тесте: домики в пастели, витрины с кексами, но за каждой улыбкой — привкус металла. Здесь живет Лорен, пекарь-самоучка, чьи десерты лечат душевные раны, но сам он годами прячет руки под фартуком — будто шрамы на ладонях могут выдать то, о чем город молчит. Всё начинается с крошки в рецепте покойной матери: между строк о бисквитах Лорен
«Представь: засыпанный пеплом снег, облупленные плакаты 90-х на стенах, и 16-летняя Лика, которая каждое утро нащупывает под подушкой ключ от заброшенной котельной. Не от страха — от обещания, данному исчезнувшему брату. Но однажды ключ не один: к нему прилип клочок фото, где он смеётся с людьми, которых в посёлке якобы никогда не было. Расследование превращает серые будни в ловушку: чем громче Лика спрашивает, тем тише звучат в её адрес гудки грузовиков за окном, а в школьных коридорах
Италия, 1926 год. Англичанка Белль Эйтон, в платье, сшитом для лондонских вечеринок, теперь топчет пыльные дорожки Портофино, пытаясь превратить ветхий особняк в роскошный отель. Но море здесь пахнет не свободой, а солью и старыми долгами: за каждым гостем тенью крадётся невысказанное — от политических интриг до украденных фамильных драгоценностей. Её подталкивает не авантюризм, а бегство: от себя, от мужа, чьи пальцы вечно пахнут коньяком и тайнами. Местные шепчутся за её спиной, а в номерах
Москва, наши дни. За окнами офисных башен, где стёкла плачут от дождя, криминальный психолог Марк получает анонимную посылку: коробку с обугленной куклой, чьи глаза заменены монетами 1993 года. Запах гари смешивается с кислым ароматом старого железа — будто кто-то пытался стереть улики, но спешил. Расследование ведёт его в подземные переходы, где бродят тени нулевых, а каждый свидетель говорит шепотом, словно боится, что стены помнят слишком много. Марк знает, что игра началась не вчера:
В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут
В забытом поселке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика разматывает пленку старого магнитофона. Голос отца, пропавшего три года назад, шепчет сквозь треск: *«Если слышишь это — я не сбежал. Они стучат в стены…»* За окном — ржавые качели, раскачивающиеся в пустоте, и соседи, которые внезапно забыли, как зовут ее отца. Ее толкает не героизм, а ярость от вопиющей тишины: пустые рамки на стенах в доме, вырезанные фотографии из альбомов, записи в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В кафе с неоновыми окнами, где свидания начинаются с лайков, он появляется в костюме, который сидит как вторая кожа — пахнет бергамотом и чужими историями. Его улыбка точнее алгоритма Tinder: знает, кого зацепить. Но за каждым «Привет!» скрыт вопрос: *а если они узнают, что за профилем — только пустота?* Его игра безупречна: роскошные ужины, случайные признания под виски, шепот «Ты не такая, как все». Но прошлое — тень в дорогом отеле: старые долги, фальшивые имена на визитках, синдром
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
«Летом 1994-го, в деревне, где улицы засыпают к восьми, шестнадцатилетняя Лиза вытаскивает из колодца ржавую коробку. Внутри — письма на венгерском, фотография с вырезанными лицами и ключ от заброшенной узкоколейки, которой здесь никогда не было. Запах железа и мокрой гвоздики въедается в пальцы. Лиза ищет не приключений — ей нужно понять, почему мать, услышав вскользь про «тот поезд», хватается за сердце, а дед, морща шрамы на спине, бормочет: *«Не твое»*. Чем больше она расшифровывает почерк
Ленинград, 1994. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а шестнадцатилетний Кирилл разбирает дедовский чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Меж пожелтевших фотографий — ключ от сейфа, которого нет в их доме, и письмо, оборванное на полуслове: *«Если ты это читаешь, значит, я...»* Его отец — тихий бухгалтер с глазами, что всегда смотрят *мимо* — вдруг исчезает, оставив на столе чашку недопитого чая и запах дешёвого одеколона. Но в кармане отцовского пальто Кирилл
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: BDRip
На краю (2022) Прилив выбросил на камни ржавый чемодан с инициалами, которых нет в городских архивах. Вера, чьи руки ещё помнят вес сетей и солёные узлы, теперь развязывает ленты писем, написанных её почерком, но не ею. Каждое утро бухта шепчет новую загадку: обрывки плёнки с тенями на пирсе, стеклянные шары, где вместо кораблей — лица. А старики у маяка внезапно глухонемые, будто ветер украл их слова. Её отец исчез в такой же шторм, но здесь не хоронят пустые гробы. Чем глубже Вера вбивает
На раскалённом песке острова, где волны шипят, как газировка в стакане, Рэд — вечно насупленный воробей в потёртой бандане — натыкается на ржавую капсулу времени, зарытую под скрипучим батутом. Вместо детских секретов внутри — треснувшая голограмма с маршрутом к «Сокровищу Бесконечного Лета». Но здесь, где даже кокосы падают строго по расписанию курортного гида, любая авантюра грозит штрафом за нарушение «идеального отдыха». Пока Чак строит карты из мороженого, а Бомб коллекционирует странные
Лондон, 1889 год. Доки окутаны туманом, пропитанным запахом серы и угольной пыли, а в подворотнях мелькают тени девочек-спичечниц с руками, исцарапанными фосфором. Энола Холмс, сестра *того самого* детектива, не ищет громких дел — они находят её сами: исчезновение работницы фабрики, чей голос растворился в грохоте станков, будто его и не было. Но в кармане пропавшей Энола находит коробок спичек с цифрами, выжженными так, будто это не товарный код, а шифр отчаяния. Её расследование — как игра в