1944 год. Полевой госпиталь где-то под Арденнами. Камера выхватывает окровавленную кисть художника, застывшую над картой — не для стратегов, а для письма сестре, которое так и не уйдёт дальше вещмешка. Война здесь не чёрно-белая: кадры, ожившие в цвете, как пробивающийся сквозь пепел свет, показывают, как медсестра Марго прячет за подкладкой шинели свёрток с фотоплёнкой, снятой вопреки приказу. Не подвиги — лица. Не сводки — шепот: *«Эти кадры переживут нас»*. Но плёнка — лишь начало. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её мастерской кукол с выдранными глазами. Местные шепчутся о «несчастных случаях» прошлого, но в старом радиоприёмнике, залитом воском, она ловит обрывки передач: голоса, похожие на голос матери, исчезнувшей десять лет назад. Чем больше Лиза реставрирует кукол, тем чётче в их фарфоровых лицах проступают черты соседей. Аптекарь дарит ей пузырьки с «успокоительным»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1921 год. Квартира Томаса Лоуренса — лабиринт из пыльных карт Аравии, сломанных компасных стрелок и фотографий, где лица стёрты песком. По ночам скрип граммофона прерывает арабская мелодия, которую он не включал. Её звуки ведут к письму в ящике стола: конверт, запечатанный воском цвета высохшей крови, — послание от человека, чей голос он слышал лишь в бреду под пустынным солнцем. Его толкает не долг, а тихий укор: в дневниках, пахнущих порохом и ладаном, описаны встречи, которых не
На краю амазонской чащи, где солнечный свет просачивается сквозь полог, словно жидкое золото, юная коати Нима крадёт спелые плоды с ветвей, оставляя за собой лишь шелест полосатого хвоста. Её мир — это бесконечная игра с ветром и тенью, пока старый ягуар-шаман не роняет в реку обсидиановый амулет, нашептав о «пробуждении камней, что жгут землю изнутри». Теперь Нима бежит по спирали: за ней — сородичи, требующие забыть глупости, впереди — пещеры, где стены шевелятся под лапами, а воздух звенит,
В растрескавшемся каньоне Намибии, где песок поёт под ветром, фотограф Лина находит плёнку с чужими снимками — своими глазами в каждом кадре. Год — 2021-й, но снимки помечены 1947-м. Её гонит вперёд не любопытство, а страх: эти места она видела только в кошмарах после гибели матери. Здесь камни сдвигаются за ночь, рисуя новые тропы, а проводники шепчут о «земле, которая помнит слишком много». Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её камеры ловят не пейзажи, а тени — будто сама пустыня следит за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 2003. За кулисами блистательного «Реала» Дэвид Бекхэм, с обмотанным льдом коленом, разглядывает татуировку единорога на запястье — подарок дочери. Но стадионные прожектора не греют: каждый пас здесь — не просто игра, а битва между *футболистом* и *брендом*. Чем громче аплодисменты, тем тише звучит голос из Лейтонстоуна, где мальчишка в потёртой футболке «Юнайтед» мечтал только о мяче, а не о контрактах. Поворот? Секретный дневник тренера, случайно попавший в руки журналистки: в нём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю модного района, за витринами с мертвыми манекенами, студентка-визажистка Лика находит в подвале академии коробку с плёнками 80-х. Кадры блистательных выпускниц, чьи имена стёрты из архивов, словно их и не было. Теперь её преследует запах жасмина — точно такой же, как в запечатанной аудитории, где по ночам скрипят ножницы. Чем больше Лика восстанавливает старые образы для диплома, тем чаще зеркала искажают её лицо, а куратор шепчет: *«Красота — это договор. Ты проверила мелкий шрифт?»*
Париж, 1987. В доме мадам Блан, где треснувшие зеркала хранят шепоты гостей, а воздух густеет от запаха лаванды и старой типографской краски, молчание — единственный закон. Лиза, реставратор с руками в шрамах от лезвий и растворителей, приехала спасти фрески в заброшенной мастерской. Но вместо красок нашла под половицей ключ — ржавый, с гравировкой в виде крыла, что жжёт ладонь, будто живой. Её толкают не любопытство, а письма матери, умершей год назад: *«Она знала, почему я боялась теней в
В затерянном посёлке под Красноярском, где зима длится девять месяцев, а сосульки на крышах — острые, как клыки, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают женщин в чёрных платках, танцующих вокруг костра, но мать Лики, смотрительница местного музея, стирает плёнку ацетоном, будто боится теней на плёнке. Девушка крадёт ключи от запертого архива, где натыкается на списки «пропавших без вести» — все женщины, все
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима сжимает время в кулак, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом вагоне-призраке коробку, окованную цепями. Внутри — письма на языке, который никто не помнит, да фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок шепчет, что вагоны здесь «не для живых», а старики крестятся, услышав фамилию Лики: её род столетиями хранил ключи от ворот, которых нет. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще слышит за спиной скрип полозьев саней —
Эван Вуд (2021) На краю вымирающего шахтерского городка, где улицы всё еще помнят гул угольных печей, семнадцатилетний Эван каждое утро рисует на подоконнике контуры птиц — тех, что больше не возвращаются сюда стаями. Его отец, бывший инженер, десятилетия хранит ящик с обугленными письмами, ключ от которого случайно находит сын в старой каске, проржавевшей до дыр. Но не письма гнетут Эвана, а исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислоненным к ограде заброшенной шахты,
На краю ирландских утесов, где волны грызут камень столетиями, рыбак Финн с утра до ночи чинит сети, пытаясь заглушить вину за гибель брата. Но когда его племянница Сирша исчезает в тумане, оставив на пороге лишь мокрый след морской соли, он находит в треснувшей бутылке ржавую монету — ту самую, что брат когда-то выменял у старухи-странницы. Здесь верят: лепреконовое серебро нельзя брать голыми руками, а проклятие снимается лишь передачей другому — до первых петухов. Финн клянется вернуть