На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Барун Рай — реставратор с руками, изрезанными шрамами от древесной стружки — возвращается в дом, который его мать покинула, не оставив даже следа горячего чая в чашке. Здесь время течёт иначе: часы бьют трижды в полночь, а в подвале, среди ящиков с выцветшими этикетками *«не трогать»*, он находит письма, адресованные... ему. Только даты на конвертах — через год после её исчезновения. Соседи, с их улыбками, натянутыми,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Кембридж, 1985. Запылённые стеллажи с уравнениями, нацарапанными на оборотных сторонах обёрток от чая. Стивен в кресле, будто прикован к синтезатору голоса, который щёлкает, как метроном, отмеряя секунды между гениальностью и отчаянием. Его взгляд — через окно, заляпанное осенним дождём — упёрся в радиотелескопы, ловящие шёпот вселенной. Но что, если этот шёпот *отвечает*? Коллеги шепчутся о помехах, студенты рисуют каракули на лекциях, а в его черновиках зреет формула, похожая на крик. Только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, молодой пастух Егор каждую ночь слышит, как овцы бьются в барабаны своих загонов — будто чуют незваного гостя сквозь каменную мглу. Его мир — это выжженные солнцем тропы, бабушкины сказки о духах гор и тишина, которая звенит громче любого крика. Но когда в стаде появляется ягнёнок с глазами, отражающими не звёзды, а чьи-то чужие воспоминания, Егор идёт по следу, ведущему к пещере, где время струится, как смола.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: HDRip
В шахтёрском городке, где небо вечно в свинцовых рубцах от вышек, 16-летний Брайан Робсон находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — не проявленными, помеченными датами до его рождения. Кадры, которые он тайком печатает ночами, пока мать спит под гул телевизора, показывают лица, которых он не знает, и места, которых нет на карте: заброшенный парк аттракционов с ржавым колесом обозрения, будто впившимся в землю когтями. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год
В приморском городке за Полярным кругом, где солнце зимой не поднимается выше крыш, бывший спасатель Анто́н находит в рыбацкой лодке ржавый бинокль с гравировкой чужого имени. Сквозь запотевшие стёкла он видит огни на заброшенном острове — том самом, где год назад бесследно исчез его напарник. Местные шепчутся о «морском ветре, что уносит непрошеных», но с каждым днём в пустых посёлках множатся следы: поломанные капканы у порога, детские рисунки с силуэтами, похожими на знакомые лица, радио,
Тбилиси, лето 2021-го. На крыше дома с облупленными советскими балконами 17-летняя Нуца курит втихаря, пока её бабушка Бебиа спит в комнате, где часы остановились в 1993-м. В ящике старого комода, пахнущем ладаном и ржавчиной, она находит пейджер отца — тот самый, что молчал двадцать лет, а теперь гудит, как оса в стеклянной банке. На экране всплывают координаты: заброшенная больница в горах, где он когда-то был хирургом, а после — дезертиром. Здесь всё держится на полуправдах: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской общаге 2020-х студентка Лика находит в общем чате голосовое сообщение, отправленное ей год назад и случайно удаленное. Зашипевший шепот подруги сквозь треск помех: *«Если ты это услышишь — мы уже не те…»* А рядом в коридоре — смех, пустые банки из-под энергетиков и тени, которые замолкают, стоит ей войти. Её подталкивает не страх, а стыд: месяц назад она сама стёрла переписку после пьяной ссоры. Теперь Лика копается в цифровых осколках — сохранившихся сториз, геолокациях,
На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, Марк — бывший спасатель с руками, которые до сих пор дрожат от невытащенных из шторма, — находит в конверте без марки ключ от маяка, заброшенного двадцать лет назад после пожара. Но город словно проглотил память о том дне: рыбаки крестятся при слове "огни", а в кафе за окном занавеска с геранью резко падает, едва он начинает расспросы. Чем упорнее Марк вскрывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 2001-го. На краю деревни, где асфальт сдается под натиском лопухов, пятнадцатилетняя Таня топчет сапогами ржавые банки у покосившегося ангара — бывшего клуба, ныне приюта для бродячих псов. Здесь, под прогнившей сценой, она находит чемодан: внутри — конверты с чужими голосами на кассетах, фото незнакомки в платье цвета дыма и ключ с гравировкой «ВП-17». Замшелые страницы блокнота пахнут бензином и полынью, а строчки вымараны так, будто кто-то спешил замести следы вчера. Деревня
«Представь холодный портовый городок, где туман цепляется за улицы, как старый плащ. Здесь Лора, женщина с маяка, каждую ночь ловит радиопомехи — шепот на забытом языке, будто волны перетирают стекло. Ее ритуал прерывает письмо: конверт без марки, внутри — фото сестры, пропавшей десять лет назад, и координаты в открытом море. Но местные, потрепанные штормами и молчанием, крестятся при слове «Гренвиль» — тот самый ржавый корабль-призрак, что маячит на горизонте. Чем ближе Лора к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе на севере Англии, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Али — харизматичный учитель музыки с пакистанскими корнями — разводит руками под рокот гитарного риффа, пытаясь заглушить гул собственных мыслей. Его жизнь — это ритмы, арендные договора в кармане потрёпанной куртки и неловкие звонки бывшей жене. Ава, ирландская вдова в плаще цвета выцветшей лаванды, топчет лужи по дороге к школе, где её ждут дети, не знающие, как произнести слово "дом". Их случайная
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где ржавые гаражи высятся как надгробия советской эпохи, Вера — механик с лицом, перечеркнутым цирковой татуировкой «1997» — находит в разбитой «Волге» кассету с надписью «Для клоунов». Её прошлое — падения с трапеции под аплодисменты пьяных зрителей, побег из бродячего цирка — теперь прячется под слоем машинного масла. Но плёнка, мерцающая помехами в стиле VHS-кошмара, показывает полустёртое лицо: *«Ты же помнишь, как пахнет красками страх?»* За этим —