В затерянном среди сопок городке 70-х геолог Лида находит в обвалившейся обсерватории отца кассеты с записями, где его голос переплетается с чужим шепотом — цифры, координаты, молитвы на языке, которого нет в местных диалектах. Её подгоняет не столько желание раскопать правду о его гибели, сколько странные сны: в них она, десятилетняя, бродит по тем же туннелям, а на стенах — те же синие символы, что теперь мерещатся в трещинах асфальта. Чем ближе Лида к разгадке, тем упрямее город притворяется
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1972-11-16
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городке 1972 года механик Виктор, с пальцами, вечно пропитанными машинным маслом и солью, находит в трюме списанного танкера конверт с обугленными фотографиями и ключом от маяка, который взорвали десятилетие назад. Его толкает не любопытство, а вина — последний снимок подписан именем брата, исчезнувшего в ту же ночь, когда погас свет маяка. Но здесь память — ненадёжный союзник: старые докеры крестятся при слове «выстрел», чайки кружат над пустыми доками, будто боятся сесть
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1972-10-05
- Качество: DVDRip
Городок Лысые Горы, 1972. Здесь рассветы тонут в тумане, словно испарения от местного химзавода, а улицы после дождя блестят, как ртуть в разбитом термометре. Главный герой — Виктор, бывший инженер с руками, навсегда испачканными машинным маслом, — приезжает сюда хоронить отца, которого не видел десять лет. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной метеостанции и фото: отец стоит среди поля подсолнухов, лица нет — будто выжжено солнцем. Местные шепчутся о «ночных звонах» — колокол,
Лето 1972-го. Пионерлагерь «Сосновая роща». На краю лагеря, где костровая гарь смешивается с запахом хвои, вожатый Виктор — бывший геолог с опалёнными солнцем руками — находит в ручье камень, холодный как лёд, но пульсирующий в такт сердцу. Днём он — обычный кусок породы. Ночью — светится, будто впитывая лунный свет, а утром дети шепчутся: кто-то видел в лесу тени *без лица*. Лагерь живёт по расписанию: линейки, походы, «Зарница». Но когда из медпункта пропадают флаконы с ртутью, а младший
1972 год. Берег Северного моря, где ветер солит раны старых маяков. Артур Бритонский возвращается в рыбацкий городок после смерти отца — корабельного плотника, чьё тело нашли в пустой лодке с перевязанными верёвкой глазами. В мастерской, пропахшей морской солью и льняным маслом, Артур находит чертежи: между линиями шхун и баркасов проступают кроваво-красные отметины, будто кто-то рисовал маршруты в никуда. Городок шепчет. Старухи крестятся, увидев Артура на причале, рыбаки внезапно забывают
Ленинград, 1972. Заводские трубы коптят небо в такт свисткам смен, а в кармане слесаря Виктора лежит конверт с выцветшей фотографией — на ней брат, которого официально «не было». Его пальцы, привыкшие к машинному маслу, теперь лихорадочно перебирают обрывки шифровок из цеховых урн: «*Игра началась. Не верь синим фуражкам*». Город дышит настороженно. Соседи по коммуналке внезапно забывают русский, когда он спрашивает о заброшенном трамвайном депо, а в телефонной трубке шепчут: *«Ты же сам
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-03-08
- Качество: HDRip
Представь: Лондон, конец 70-х. Заброшенный книжный магазин на улице, где фонари мигают, будто стыдятся собственного света. Хозяйка — Эвелин, женщина с лицом, на котором морщины сплетаются в узоры, словно карта забытых мест, — находит в подвале ящик, окованный цепями. Внутри: письма на пергаменте, чьи чернила мерцают, как глаза кошки в темноте. Они адресованы *ей*, но почерк — её собственный, которого она не узнаёт. Что гонит её вперёд? Не любопытство, а страх — будто кто-то вытащил пробку из её
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1972-06-28
- Качество: DVDRip
В раскалённой пустыне Нью-Мексико, где ветер высекает искры из камня, бывший капеллан Джеремайя получает письмо. Конверт — жёлтый, как зубы старой пустыни, пахнет ладаном и пылью давно заколоченной церкви. Его зовут в город-призрак, где пропала девушка, а на стенах домов кто-то выводит углём символы, похожие на раны. Местные шепчутся о «мессии без лица», но смотрят сквозь Джеремайю, будто он уже часть их тихой паутины лжи. Его прошлое гложет: когда-то он хоронил солдат под свист пуль, а теперь
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1972-06-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1972-й. Водитель Рэймонд Брукс каждое утро поправляет фуражку с треснувшим козырьком, вдыхая воздух, пропитанный дизелем и дождём. Его автобус, №42, скрипит на поворотах, будто вспоминая маршруты, которых нет на карте. А ещё — пассажиры: молчаливые, с билетами, помеченными чернильными крестами. Их он замечает только в зеркале, искажённом до неузнаваемости. Что свело их вместе? Рэю хватает проблем: сын-подросток бунтует, жена шепчет о долгах, а в гараже шепчутся, будто профсоюзные
Ответ: В заснеженной глуши Чукотки, где ветер вырезает из льда призрачные фигуры, ездовая собака по кличке Бек выгрызает свободу из-под замёрзших цепей. Её рычание — не просто зов крови, а отголосок старых ран: шрамы от упряжи пересекаются с воспоминаниями о тёплой печке в доме геолога. Но когда в посёлке исчезает ребёнок, а на снегу остаются следы, слишком крупные для волка, Бек чует не просто опасность — зов, который будит в ней то, что люди зовут *«дикостью»*, а она — правдой. Чем ближе
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-07-18
- Качество: BDRip
«Представь рыбацкий посёлок, где волны годами вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм. Здесь, в 1972-м, вернулся Вениамин — бывший моряк с руками, дрожащими от воспоминаний о шторме, унесшем отца. Теперь он чинит сети в сарае, где на стене висит пробитый компас, а под половицей — конверт с обугленным фото: кто-то заснял отца за час до гибели... на сухом берегу. Соседи твердят о несчастном случае, но в их голосах — привкус йода и лжи. Чем чаще Вениамин шагает вдоль причала, где фонари
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1972-02-11
- Качество: BDRip
Ленинград, начало 70-х. Студент Шурик, вечный романтик в очках с толстыми линзами, случайно оказывается в эпицентре абсурда: в театральной гримерке находят тело тетушки Ру, но вместо крови на полу — лужа клюквенного джема. Городок, где трамваи скрипят как недокрученные скрипки, а на стенах домов шелестят афиши спектаклей, которых никто не видел, вдруг заговорил шепотами. Каждый житель — от директора ДК с манией величия до библиотекарши, прячущей под платком седые волосы, — знает больше, чем