Сад пыток (1967)

Токио, 1967. На окраине города, за ржавыми воротами, особняк в стиле тайсё прячет сад, где вековые сосны шепчутся с бетонными стенами. Юкико, бывшая медсестра с руками, всё ещё дрожащими от военных кошмаров, приезжает сюда по письму: *«Ваша сестра жива. Придите до заката»*. Но в доме — лишь старуха в кимоно цвета мха, предлагающая чай с горьким миндальным послевкусием и правила: «Не задавай вопросов после темноты. Не трогай замки на дверях второго этажа».

Чем дольше Юкико блуждает по коридорам, пахнущим ладаном и плесенью, тем чаще ловит на себе взгляды портретов — лица сестры на каждом, но с чужими глазами. Соседи шепчутся у колодца, разбрасывая лепестки пионов, будто отгоняя зло, а ночью из сада доносится скрип железа, будто кто-то ритмично вбивает кол в сырую землю...

Сможет ли Юкико различить, где кончается правда сестры и начинается ловушка дома, который кормится чужими страхами? И что тяжелее — забыть войну или вспомнить, *кого* оставила умирать в полевом госпитале?