Петербург, 1762 год. Молодая императрица Екатерина, с акцентом немецких корней на языке и чернильными пятнами на пальцах от тайных манифестов, каждую ночь шепчет стихи Вольтера в зеркало — будто пытается разбить его стеклянную усмешку. Двор — это маскарад, где парики пахнут пудрой и страхом, а шутки её мужа-царя оставляют синяки на государстве. Но её оружие не кинжал, а салонные сплетни, переплавленные в заговоры, и книги, которые она прячет под юбками, как контрабанду. Толкает её вперёд не
Текст: Представь: рассвет над полем, где трава по колено в росе, а воздух гудит от тишины. Здесь, в глуши норвежской фермы, Гунда — мать с умными, как старые монеты, глазами — ведёт своих полосатых поросят через мир грязи и солнца. Её дни — это не спешка, а ритуал: рытьё земли мордой, тяжёлое дыхание в сумерках, зов, похожий на стон ветра в трубе. Но когда в привычный хруст листьев вкрадывается чужой запах, её спина напрягается, как тетива. Здесь нет людей с камерами, только свиньи, чьи взгляды
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман вьётся меж кирпичных стен, как старая пряжа, Кира находит в чердачной пыли бабушкин свисток — холодный, словно февральский ветер, с гравировкой, что жжёт пальцы, будто угли. Городок молчит годами: ни лепреконов, ни сказок. Но странности начинаются с первым звуком свистка — тени шепчутся на диалекте, которого нет на картах, а в бабушкином дневнике чернила оживают, рисуя карту улиц, которых здесь... никогда не было. Что гонит Киру? Не пропажа, а тихий стыд: она не
На краю ветреного острова, где дома красят в синий, чтобы отпугнуть шторма, Лира возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую все считали погибшей в море. В руках она сжимает конверт с письмами, адресованными незнакомому мужчине: чернила выцвели от соли, а даты совпадают с днём исчезновения. Но здесь не задают вопросов — только шепчут про «плату за правду» и крестят двери ракушками, когда Лира проходит мимо. Чем чаще она ворошит архивы в маяке, тем яростнее приливы выбрасывают на
В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы жёлтой жестью опавших цеховых табличек, Лиза — девушка с голосом, рвущим тишину как фабричный гудок — находит в подвале заброшенного ДК плёнку. На кассете, залитой пятнами, как ржавчина, запись её матери, исчезнувшей после последней песни на местном конкурсе. Теперь Лиза, пряча микрофон под плащом от дождя, решает повторить тот роковой номер, но каждое выступление оборачивается странностями: в её гардеробе появляются старые афиши с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ба́т, город, где прошлое шепчет из трещин в римской плитке. 2020 год. Детектив Макдональд — карьеристка с острым языком и тоской в глазах — получает дело, от которого пахнет скукой: пенсионер найден мёртвым в канализации с билетом в кинотеатр 1987 года в кармане. Её напарник? Доддс — застенчивый сержант, чья главная суперсила — умение раствориться в обоях полицейского участка. Их двигает не героизм, а абсурд: почему жертва тридцать лет хранила тот билет? Почему в её квартире пахло жасмином,
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — в дом, где её мать исчезла, оставив лишь гитару с выжженным на грифе знаком. В подвале, между ржавых банок с вареньем 98-го года, она находит конверты: письма адресованы *ей*, но написаны уже после отъезда. Чернила пахнут йодом и водорослями, будто страницы выловили из прибоя. Соседи твердят о штормах, смывающих память, но Лиза замечает узоры на их дверях — те же, что на гитаре. Чем
«Представь прибрежный городок, где осень пахнет соленым ветром и смолой старых лодок. Лиза, с лицом, отраженным в треснувших семейных фото, возвращается в дом матери — теперь только пыль да тишина. Среди вещей она находит письма, перевязанные морским узлом. Чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего двадцать лет назад, будто вчерашняя. В каждом конверте — намек на «ласточкины пещеры», место, которого нет на картах. А еще — засохший стебель полыни, который пахнет… бензином. Город молчит.
Сибирь, 1999-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и щербатый Nokia в кармане, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута, обугленные по краям, будто кто-то пытался сжечь, да передумал. Местные говорят, что старый хозяин дома пропал в брежневские времена, растворился в метели, как дым из паровоза. Но вот загвоздка: последняя запись датирована вчерашним числом. Сперва смешно — парень думает, розыгрыш соседей-дальнобойщиков. Пока не замечает, что лица в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Мурманска, где полярная ночь слизывает краски до ржавых оттенков, бывший детдомовец Витя-«Клюшка» чинит снегоходы да вспоминает, как в девяносто восьмом его шайба врезалась в стекло мэра. Но когда Кубок Мира по хоккею исчезает со дна ледокола во время парада чемпионов, следы ведут к его единственному другу — оглохшему механику Сеньке, что выкладывает во дворе узоры из старых шайб. В кармане у Вити — записка с детским почерком: «Прости, брат», — а в гараже Сеньки пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Русского Севера, где холодный ветер выгрызает буквы с надгробий, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах — счищает копоть со стен монастыря. Под слоем сажи проступают лики святых, но их глаза исчерчены рунами, а в складках фресок прячутся даты чужих смертей. Отец Лизы, хранивший ключи от этих стен, умер, унеся в могилу шепоток: *«Не буди то, что спит под крестом»*. Местные топчут порог церкви лишь в полночь, оставляя у алтаря горбушки хлеба, обернутые в детские платки. Чем больше
На ржавой нефтяной вышке в Северном море, 1980-е. Рут Клейтон, инженер с острой бровью и ещё более острым скепсисом, находит в системе вентиляции сигналы, которые не ловит ни один радиоприёмник. Скрип труб сливается с шепотом на забытом диалекте — будто сама сталь учится говорить. Коллеги твердят о «технических сбоях», но их чашки с чаем дрожат синхронно, даже когда волны спят. Чем глубже Рут лезет в трюмы, тем чаще натыкается на лужи густой, светящейся нефти, что стекает *вверх* по стенам.