Такая жизнь (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера находит в стене бабушкиной дачи свёрток: фотографии незнакомых лиц и ключ от маяка, замолчавшего ещё до её рождения.
Её толкает не любопытство, а вина — последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, а теперь эти люди в чёрно-белых снимках следят за ней из каждого угла, будто ждут ответа.

Здесь воздух пропитан солью и враньём: старожилы шепчутся о «несчастном случае» 80-х, но в архивах нет ни сводок, ни имён. Чем ближе Вера к маяку, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый местный диалект. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ящики с чужими инициалами, а прибоем выбрасывает на берег пуговицы от советской формы...

Сможет ли она повернуть назад, зная, что бабушка носила в кармане тот самый ключ — со следами крови, похожими на ржавчину?