Отвернись и беги (2020)

«Представь: сибирская глухомань, конец 90-х. Заброшенный гараж пахнет ржавым железом и прошлым, которое здесь не хоронят — им дышат. Семнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно зажатым в кулак недоверия, находит под старым покрывалом не карту, а плёнки. Любительские съёмки, где люди, которых он знает, говорят то, чего не говорили. Никогда.

Его подталкивает не любопытство — страх. Потому что через три дня исчезает мать, а в её шкафу — тот же затхлый запах, что и в гараже. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», но их глаза бегут вдоль трещин на асфальте, будто те ведут куда-то важнее правды. Чем больше Глеб спрашивает, тем чаще его собственный дом становится мишенью: то стекло разбито, то в печке — пепел чужих писем.

А ещё эти плёнки... Они меняются. Вчерашние кадры сегодня показывают иное: лица стираются, голоса звучат наоборот. Может, это лес гудит в проводах, а может, кто-то перематывает прошлое, чтобы склеить новое?

Но главное — выбор. Встретить рассвет на заброшенном мосту, куда зовёт анонимная записка, или спалить всё, как отец когда-то спалил свои дневники. Стоит ли идти туда, где кончаются даже тени?»