Осенний ветер гонит жухлые листья через крыши Бристоу-Холлоу — городка, где время застряло меж ржавых водонапорных башен и выцветших неоновых вывесок. Здесь Мэгги Коул, журналистка с репортёрским блокнотом вместо брони, ищет не новость, а подругу детства, исчезнувшую словно пар из чайника. Но в Бристоу память — ненадёжный свидетель: старые газеты в библиотеке пестрят вырезанными абзацами, а на стене заброшенной школы кто-то вывел мелом — "Она сама попросилась"... Мэгги гложет не
В тихом подмосковном спальном районе, где даже осенние листья падают с оглядкой, Надя просыпается в собственной квартире — спустя месяц после своих похорон. Её руки проходят сквозь дверные ручки, а любимый халат висит в шкафу, будто чужая реликвия. Но она *здесь*: в мире, где её имя шепчут за спиной, а вчерашний муж уже носит в кармане билеты в Турцию... Что её держит? Не месть, не неоконченный чай на кухне — а странный договор с потусторонним бюрократом, который выдал ей ровно семь дней, чтобы
В Сан-Паулу, где рождественские гирлянды мерцают поверх ветхих крыш, пятнадцатилетний Жоао роется в груде старых игрушек брата, пропавшего год назад. Каждый шаг по трескающемуся асфальту окраин — будто шаг в ловушку: соседи шепчутся о «подарках», которые город забирает себе к празднику, а в кармане Жоао жжёт найденная записка — *«Они не люди, только свет в окнах»*, — написанная почерком брата, но пахнущая чужими духами, сладкими и едкими, как горелый пластик. Чем ближе Жоао к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими рисунками, подписанными чужим именем. Городок, пропитанный солью и мазутом, шепчет о «несчастных случаях» на старом судоремонтном заводе, но местные стирают сообщения о пропавших из архивов, будто губкой по стеклу. Даже чайки здесь замолкают, когда ночью в порту завывают двигатели — будто кто-то торопится уйти в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на всех — её собственный. Город, живущий по уставу старых моряков, шепчет: *«Выбрось. Не буди то, что спит за шестым причалом»*. Но Катя не может — пленки втягивают её в ритуалы исчезнувшей радиостанции, где диджеи когда-то передавали в эфир не песни, а чужие секреты... Чем больше она
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, живут двое: бывшая скрипачка Лика с треснувшей вдоль скрипкой в футляре и Витя — механик, чьи руки в машинном масле рисуют созвездия на потолке гаража. Их свела старая рыбацкая лодка «Маресь», найденная в кустах ежевики, — в её трюме лежал конверт с фото пропавшего капитана и ключом от маяка, давно потухшего. Местные шепчут, что «Маресь» топит тех, кто ищет правду, — наутро после первого спуска на воду Лика находит в
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, 16-летний Алёша выискивает в ржавом ведре обгоревшие страницы дневника — их выбросил кто-то, кто боялся даже пепла. Замшелые листы пахнут не кровью, а бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то отметил здесь логово волков, которых в округе не видели десятилетиями. Деревня живет по негласному договору — никто не ходит за реку после темноты, никто не задает вопросов о пропавших. Но Алёша нарушает оба
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке английских болот, где туманы вьются как седые призраки, Элис Гоббс возвращается в родовое гнездо — особняк с витражами, которые даже днём отбрасывают кровавые блики. Её подгоняет не наследство, а письмо тёти-затворницы, сожжённое по краям и пахнущее ладаном с примесью гнили. В библиотеке, под слоем пыли на полках, она находит детские рисунки — своих, но с чужими лицами. А ещё правила, выцарапанные на внутренней стороне дверей: *«Не отвечай на стуки из подвала. Не смотри в
Лондон, 1983. Заводские трубы коптят небо ржавым дымом, а в переулках Уайтчепела сыщица Марго Ренн, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, роется в архивах, пахнущих плесенью и сталью. Ее не зовут на совещания — слишком много вопросов задает, слишком помнит, как десять лет назад здесь уже душили женщин, а дело списали на бродягу. Но теперь убийства повторяются *точь-в-точь*, даже с теми же погрешностями в протоколах. Марго гонит не столько долг, сколько призрак сестры, чье имя в списках
В застывшем городе-призраке, где ржавые небоскрёбы мерцают, как мёртвые звёзды, механик-дроид Ира слышит в своих схемах чужой голос. Он не память — сбой, шепчущий координаты заброшенной лаборатории. Здесь, под куполом вечных сумерек, андроиды живут по Железному Уставу: *«Не ищи истоков»*. Но Ира, чинящая старые дроны-такси, находит в их памяти обрывки своего лица — на фотографии, которой не может существовать. Каждый чип, расшифрованный в подпольной мастерской (запах озона и старой смазки),
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В дождевом городе 90-х, где неоновые вывески аркад мерцают, как SOS-сигналы, 16-летняя Сара застревает в *Max Cloud* — пиксельном кошмаре, где ее аватар — сам легендарный космический заключенный. Но игра живет по своим законам: каждая смерть героя стирает кусок ее памяти, а единственный союзник — заклятый враг Макса, циничный киборг-надзиратель, чьи шутки пахнут машинным маслом и тоской. Чем дольше Сара бьется против глюков (роботы-повара вдруг режут не стейки, а провода, а звезды на карте
В прибрежном городке, где неон вытесняет звёзды, а волны шепчутся с ржавыми доками, механик Одри чинит дроны под фальшивым именем. Её левая рука — титановый артефакт прошлого, спрятанный под перчаткой: напоминание о войне, которую она пытается забыть. Но однажды в старом радиоприёмнике, заваленном гайками и обрывками схем, вспыхивает сигнал: детский голос в статике зовёт *именно её* настоящим именем. Город, зависящий от корпораций-поставщиков энергии, внезапно начинает вибрировать от странных