MUSE: Теория симуляции (2020)

1999 год. Заброшенный радиозавод на краю Томска, где ржавые антенны на крыше шепчутся с небом на забытом частотами языке. Здесь Марина, бывшая инженер-настройщик с тушью, въевшейся в морщины как тайный код, находит в сломанном передатчике плёнку: на ней — её собственный голос, но на три дня *впереди*.

Её подталкивает не любопытство — страх. Каждый повторяющийся сон: синтетический олень с экраном вместо глаз бредёт по спирали городских улиц, оставляя за собой цифровые следы-раны. Соседи по коммуналке, обычно ворчливые, теперь молчат слишком громко, а в местном клубе «Электроник» танцующие двигаются в петлях, будто зацикленные кадры.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее правила: *не задавать вопросов после 23:47, не фотографировать лужи* (в них — отражения, которых нет в реальности). Даже её часы, механические, верные, начинают врать — стрелки рисуют углы, которых не должно быть.

Сможет ли она отличить свой настоящий смех от эха, вшитого в плёнку? И главное — захочет ли?

(Здесь пахнет озоном после грозы, а звуки здесь ломаются, как ветки под снегом.)