- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Лика каждое утро замешивает тесто в кондитерской отца. Но сахар здесь не растворяется — он шипит, оставляя на губах горьковатый привкус, а рецепты в потрёпанной тетради бабушки испещрены знаками, похожими на ожоги. Когда исчезает младший брат её единственного друга, а в карманах пропавших детей находят обёртки с липкими буквами «К.В.», Лика замечает, что старые семейные фото шевелятся в ящике — и на каждом
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — глухонемая реставратор старых часов — находит в механизме хронометра записку: «Они смотрят из зеркал». Её мир, выстроенный на тактильных ритмах шестерёнок, трещит: часы в домах соседей вдруг начинают идти назад, а в витрине заброшенного фотоателье мелькают силуэты тех, кого здесь давно нет. Лика учится читать тени, но каждое открытие стирает фрагменты её собственной памяти — будто кто-то переписывает плёнку в её
На краю ирландского утеса, где волны дробятся о скалы в ритме древних рун, пятнадцатилетний Артемис Фаул — вундеркинд с ледяным умом и пальцами, привыкшими взламывать коды, — роется в архивах мертвого отца. Не нефть, не золото ищет он, а следы существа с рогами, высеченными на фамильном гербе. Его двигает не подвиг, а холодный расчет: семейная легенда оказалась чертежом, а пропажа отца — шифром, где каждая буква пахнет морской солью и сталью. Но мир, который он вскрывает, живет по законам, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-06-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алёше, пятнадцатилетнему парнишке с облупившимся от мороза велосипедом, сарай деда выдаёт секрет: под ржавой бочкой — потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: чёрная сопка с крестом на вершине. Той самой, куда отца Алексея, геолога, «случайно» занесло перед исчезновением. Деревня дышит настороженно: старики у костра обрывают рассказы на полуслове, а следы у изгороди, будто от сапог, тают к рассвету. Чем
В заброшенном особняке Новой Англии, где стены шепчут сквозь штукатурку, последняя зима перед пандемией затягивает Элис — архитектора-реставратора с тревожным взглядом и привычкой измерять мир сантиметровой лентой. Ей предлагают восстановить дом, чьи чертежи исчезли, а в панелях спрятаны детские рисунки, обведенные копотью. Чем тоньше становятся слои обоев под её шпателем, тем яснее: дом хочет не ремонта, а жертвы. Правило простое — *никогда не оставаться после заката*. Но как соблюсти договор,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-05-31
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского городка, затянутого смогом старых заводов, бывший десантник Сергей ночами сводит сны о пожаре, который так и не смог потушить. Его будят не крики, а запах — замшелый конверт с фотографией пропавшего год назад напарника прибило ветром к ржавой калитке. Следы ведут в заброшенный цех, где под слоем мазута скрываются буквы «СЛУШАЙ», выведенные на стене чьей-то обожжённой рукой. Городок шепчет: «Не копай», но в каждом дворе — чёрные «Волги» с затемнёнными стёклами, а в
«Папочкины проблемы (2020)» — это история, затерянная где-то между пыльными полками провинциальной библиотеки и треснувшими экранами старых Nokia. Главный герой, Максим, бывший журналист с привычкой жевать карандаши вместо сигарет, возвращается в городок, где часы на вокзале застыли в 1999-м. Повод? Отец, которого он не видел десять лет, внезапно оставляет ему ключ от заброшенной бензоколонки и записку: *«Тут всё, что осталось от правды»*. Но правда здесь — как ржавый гвоздь: чем сильнее
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её отец, рыбак с руками в шрамах-картах, исчез, оставив лишь пустую лодку и конверт с ключом от заброшенного маяка. Но в порту шепчутся: «Она же *та самая девочка*», а в кафе наливают кофе, отводя глаза — будто её присутствие нарушает незримый договор с морем. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: ракушки с выцарапанными цифрами, фото её матери,
В провинциальном городке, где время застыло меж ржавых крыш и тополей, тридцатилетняя Катя разбирает вещи умершего отца. Между старыми учебниками по физике она находит конверт с ключом от неизвестного гаража — и детской фотографией, где он смеётся, обняв женщину, лицо которой аккуратно вырезано ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от собственной памяти. Ведь отец, молчаливый и строгий, никогда не говорил о маме, исчезнувшей в 90-е. Теперь же соседи, при встрече, резко
В затерянной деревне у края тайги, где зимы выгрызают даже память, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: потёртый компас с гравировкой «1942» и письмо, подписанное её именем. Листы, пропитанные дымом и смолой, ведут к заброшенной штольне, куда десятилетиями ступала лишь лисья стая. Но деревня шепчет: каждый, кто искал «голос из-под земли», исчезал к первому снегу. Катины сны заполняют крики на языке, которого она не знает, а в школе исчезают фотографии её отца-геолога, будто его
"В глухом уральском посёлке, где электричество — редкий гость, а стены деревянных домов хранят шепот столетий, библиотекарша Вера находит между пожелтевших страниц *«Истории заводов»* конверт с обугленным уголком. Внутри — ключ от шахты, закрытой при странных обстоятельствах в 80-х, и записка почерком её давно пропавшей матери: *«Не ищи. Они всё слышат»*. Но тишина здесь обманчива — даже лай собак затихает, когда из заброшенной директорской дачи доносится скрип шагов, хотя жива там лишь
Грозный, наши дни. Зарешеченные окна безопасных домов, где свет никогда не горит полной яркостью. Здесь прячутся те, чьи имена стерты из документов, а голоса растворяются в шепоте телефонных звонков. Активисты с поддельными паспортами в рюкзаках движутся как тени: ночные переезды по разбитым дорогам, пароли-обереги, лица, скрытые под капюшонами машинных сидений. Их оружие — флешки с шифрованными списками, их броня — сети молчаливых сообщников, разбросанных по миру. Что ломает их осторожность?