Восхождение пехотинца: Марбелья (2019)

Марбелья, 2019. Набережная, где волны дробятся о яхты с позолотой, а загар на коже пахнет деньгами и тревогой. Хавьер, бывший десантник с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула вертолетов, чинит моторки богачам — и пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Но прошлое не тонет: в трюме разбитой лодки он находит контейнер с инициалами своего старого позывного. Внутри — ключ от виллы, которую снесли год назад, и фото женщины, чье лицо он видел в кошмарах.

Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в порту, крестятся при слове «пехота», а бармен наливает ему виски со взглядом в пол. Чем чаще Хавьер спрашивает — тем глубже город хоронит ответы: грузовики с глухими кузовами исчезают в тоннелях за холмом, а в его почте множатся письма без текста — только координаты и цифры, как в старых шифровках.

Песок здесь не скрипит, а шелестит обманом. Даже море в Марбелье врет — синее днем, черное ночью. Хавьер уже не верит зеркалам: в них иногда мелькает тень того, кем он был — человека, умевшего развязывать войны одним звонком.

Но сможет ли он теперь развязать узлы, которые сам затянул, если каждое воспоминание — как нож в ране, что ноет перед дождем?