Внутри Герберта Кланкерданка (2 сезон)

На окраине города, где улицы меняют названия по лунам, живет Герберт Кланкерданк — мужчина с глазами, будто собранными из осколков разных эпох: один серый, как пепел старых писем, другой — ярко-янтарный. Его будни нарушает конверт без марки, брошенный в почтовый ящик с подписью *«От тебя, 9 лет»*. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами, который Герберт узнает мгновенно. Тот самый, где пропал его брат, когда стены внезапно задышали, а пол провалился в тишину.

Теперь Герберт роется в архивах городка, где законы пишутся мелом и стираются дождем, а соседи прячут фамилии, словно краденые монеты. Чем глубже он вязнет в прошлом, тем чаще находит на улицах вещи, которых не было: треснутый камертон, звенящий ветром, или тень, что шепчет на языке ржавых шестеренок. Но каждый шаг вперед стоит памяти — выцветают лица друзей, стираются даты, будто их вычеркнула чья-то нетерпеливая рука.

Сможет ли он перестать искать, пока сам не стал призраком в этом городе-лабиринте, где даже время стекает по стенам, как густая смола?