В лондонской телестудии начала нулевых, где свет софитов режет глаза как лезвие, бывший военный Крис замирает перед микрофоном. Его пальцы сжимают стул с таким напряжением, будто это последний якорь перед штормом. Миллионный вопрос висит в воздухе, пропитанном запахом пудры и пота, а за кулисами чей-то кашель звучит ритмичнее метронома. Его гонит не слава — лишь тихий ужас вернуться к жизни, где счета копятся быстрее, чем воспоминания о былой храбрости. Но правила этой игры строже устава:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: HDTV
На окраине спального района, в пятиэтажке с треснувшими балконами, тридцатилетняя Майя, бывшая скрипачка, теперь курьер на велосипеде, замечает, что каждую ночь в 3:33 из квартиры напротив льётся синий свет — ровно на минуту. Всё началось после того, как дверь подъезда заварили наглухо, а жильцы перестали выносить мусор, будто пряча что-то в чёрных пакетах. Её любопытство — не просто скука карантина: два года назад она потеряла слух на левое ухо, и теперь мир для неё — пазл с пропущенными
В затерянном городке, где река отливает ртутью, а трубы давно проржавели до дыр, Вера шагает по следам отца, исчезнувшего словно в дымку от местного завода. Она вернулась спустя годы, но здесь всё дышит ядовитой тишиной: в окнах — неоновые кресты, на стенах — трещины, как шрамы, а соседи шепчутся о «дьяволах», что правят из теней. Её толкает не героизм, а старый чемодан отца, набитый чертежами очистных сооружений, которые так и не построили. Чем ближе Вера подбирается к правде, тем чаще слышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, Лида, бывшая геолог-неудачница, возвращается после смерти отца и находит в его подполе мешок с зерном, которое не гниет десятилетиями. Каждое зерно — будто отлито из металла, оставляющего на пальцах сизые рубцы. Местные, потупившись, твердят: «Земля здесь не отпускает», но когда Лида решает посеять странный урожай, из-под порогов домов начинают выползать ржавые ключи, а на стенах сараев расцветают иероглифы плесени,
«Представь: провинциальный американский городок, где витрины до сих пор украшены потёртыми постерами 80-х. Местный чудак-подросток Лиам, живущий с глухотой на одно ухо, находит в подвале заброшенного видеоархива кассету с пометкой *“MJ — последний дубль”*. Запись — концерт, которого никогда не было: Майкл в серебряном костюме поёт хриплым шёпотом под пианино, звучащее как колыбельная из кошмара. Лиам одержим: почему все вокруг делают вид, что не помнят ту ночь 1984-го, когда артист якобы
В промозглом городе-призраке, где улицы вымирают к восьми вечера, бывший физик-ядерщик Влад находит в подвале заброшенной поликлиники папку с шифрованными записями. Страницы испещрены формулами, которые он узнаёт — это почерк его отца, пропавшего двадцать лет назад. Но чем больше Влад расшифровывает, тем явственнее в городе учащаются перебои с электричеством, будто сама реальность даёт трещину. Местные, с их привычкой крестить косяки при упоминании «лаборатории», внезапно замолкают, едва он
В лабораторном подвале 80-х, где стены пропахли формалином и тоской, Наташа — техник с руками, привыкшими к точности, — находит в архивной папке фотографию с подписью: *«Не включать свет после 23:00»*. Но кто оставляет такие отметки в протоколах о дрозофилах? Расследование начинается с тишины: коллеги внезапно забывают её вопросы, а в коридорах слышен скрип дверей, которые, кажется, *никогда не открывались*. Чем больше она сопоставляет даты экспериментов с пропажами реактивов, тем яснее —
В доме Уиллоби, напоминающем свадебный торт, забытый в морозилке, всё дышит абсурдом: лабиринты потертых ковров, канделябры в форме звериных скелетов, а в холодильнике — банка с надписью *«Не открывать. Возможно, яд»*. Здесь четверо детей, воспитанных на цитатах из ненаписанной книги по злодейству, решают, что родители — бракованный экспонат коллекции — должны… исчезнуть. Их план — не детская шалость, а холодный расчет: отправить маму с папой в «смертельно важную» экспедицию на воздушном шаре
Лондон, наш век. Дождь скользит по крышам Ист-Энда, смешиваясь с запахом жареной утки из китайских лавок и пороховой гарью. Эллиот Финч, бывший солдат с руками в шрамах-картах, ищет убийцу брата в подземелье криминальных кланов — но здесь правят не пистолеты, а тихие договорённости: взгляд, кивок, пауза перед рукопожатием. Его военная выучка рушит баланс, как камень в стеклянный пруд. Чем ближе он к ответу, тем чаще в зеркалах баров мелькают одни и те же лица — без возраста, без имен, с глазами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: BDRip
В прифронтовой деревне, где каждый забор хранит шёпот 1941 года, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Её отец, ночной сторож, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметками в лесу, куда даже партизаны не заходят. Расследование ведёт её через заминированные поля и подвалы, где старики крестятся при упоминании «чёрных лётчиков» — немцев, что будто растворялись в тумане, оставляя после себя только пепел с
В дремлющем уральском городке, где аптека до сих пор пахнет йодом и смолой, ветеринар Катерина находит на теле раненой лисы шрам, повторяющий узор с её детского кошмара. Вернувшись после двадцати лет молчания, она теперь лечит животных, но странные увечья — будто плоть кто-то переписывает — сводят её с теми, кто шепчет про «старые долги». Местные закрывают двери, едва заслышав её шаги по скрипучему снегу, а в ржавой почтовой будке кто-то оставляет фото: её школьный класс, где у всех лиц —
Английская игра (2020) 1879 год. Дым фабрик Перта смешивается с запахом свежескошенной травы на полях Дарвена — здесь, среди чугунных ворот и клубов пара, рождается футбол. Фергус Сутер, ткач с мозолями вместо перчаток, получает конверт с деньгами и условием: *играть так, чтобы выигрывали другие*. Но как бить по мячу «вполсилы», если каждая победа — шанс вырвать семью из нищеты? А по ту сторону класса — Артур Киннэрд, аристократ с идеальным ударом, для которого футбол лишь ширма, чтобы скрыть