Родство (2019)

В промозглом сибирском городке 1950-х Ирина, переводчица с японского, получает письмо: её давно умершая мать — не её мать. Конверт пахнет угольной пылью и чем-то чужим — как будто ветром с островов, которых нет на картах. Архивы шепчут, что её настоящие родители могли быть пленными, канувшими в лагерной мгле, но партячейка глухо хлопает дверьми: «Не копай — себя спасаешь».

Чем упорнее она собирает обрывки — фото с вырезанными лицами, обгоревшие письма на чужом языке — тем чаще на столе в её квартире появляются чужие папки с грифом «Совершенно секретно». Даже сосед-старик, ворчавший о сакуре под водку, вдруг коснеет, глядя в её глаза: «Ты ж дитя системы — зачем ей правда?».

Но главная загадка — не в прошлом, а в ней самой. Когда в зеркале всё явственнее проступают черты незнакомки с чужой кровью, Ирина понимает: чтобы найти родных, придётся стать предательницей. Хотя бы для тех, кто годами врал, притворяясь семьёй.

Сможет ли она сложить новую жизнь из осколков, не порезавшись о лезвия идеологии и стыда?..