На берегу Нила, где вековой ил хранит шепот фараонов, молодая реставраторка Зейнаб находит в треснувшей амфоре свиток, испещренный знаками, которых нет ни в одном учебнике. Ее отец, упрямый археолог, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они переписали реку»*. Теперь каждую ночь ей мерещится тень в дверном проеме мастерской, пахнущей ладаном и ржавчиной, а в карманах пропавшего пальто отца она находит обрывки карт с отметками под затопленными храмами... Чем больше Зейнаб расшифровывает, тем
Тенистые леса Тихоокеанского Северо-Запада, 1983 год. Здесь, среди сосен, пропитанных смолой и тишиной, Ред Миллер строит жизнь вдали от шума — бревенчатая хижина, книги в потрёпанных переплётах и Мэнди, чьи глаза отражают галактики, спрятанные в акварельных рисунках. Их мир — это шепот костра и запах краски, смешанный с дымом, пока однажды ночью небо не разрывает рёв мотоциклов, а дорогу перекрывает банда в плащах, цвета запёкшейся крови. Их предводитель, гитару которого венчает шип из рога,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где часы остановились на полуночи 1987 года, бывший музыкант Марк приезжает закрыть дела умершей тети. Но ключи от номеров здесь не открывают двери — они открывают воспоминания. Стены шепчут сквозь трещины в обоях, а в лобби висят портреты постояльцев, чьи глаза следят за каждым шагом. Марка тянет не наследство, а голос в телефонной трубке — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей годы назад. Чем больше он вслушивается в шум прибоя за окном, тем яснее слышит в нем
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному гаражу отца. Место действия — середина 90-х: время, когда краски жизни выцвели, как старые вывески, а прошлое тлеет под слоем ржавчины. В руках у него дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, — каждая строчка в нём прошита координатами и намёками на «объезды», о которых деревня молчит. Его движет не любопытство, а злость: отец исчез,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: BDRip
Марбелья, 2019. Набережная, где волны дробятся о яхты с позолотой, а загар на коже пахнет деньгами и тревогой. Хавьер, бывший десантник с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула вертолетов, чинит моторки богачам — и пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Но прошлое не тонет: в трюме разбитой лодки он находит контейнер с инициалами своего старого позывного. Внутри — ключ от виллы, которую снесли год назад, и фото женщины, чье лицо он видел в кошмарах. Соседи шепчутся о
На краю мутной реки, где туман цепляется за бамбук словно древний дух, Стив Бэкшелл приседает на корточки, пальцы скользят по следу, который даже дождь не решился смыть. Его рюкзак — хаотичный музей: замшелые компас XVII века соседствует с GPS, трещащим как цикада. Здесь, в джунглях, где деревья шепчут на забытых диалектах, он не просто биолог — он переводчик тишины, ловец шелеста крыльев, которых нет в учебниках. Что гонит его в чащу, где даже тени кажутся зрячими? Не слава — его лаборатория
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
На окраине города, где улицы меняют названия по лунам, живет Герберт Кланкерданк — мужчина с глазами, будто собранными из осколков разных эпох: один серый, как пепел старых писем, другой — ярко-янтарный. Его будни нарушает конверт без марки, брошенный в почтовый ящик с подписью *«От тебя, 9 лет»*. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами, который Герберт узнает мгновенно. Тот самый, где пропал его брат, когда стены внезапно задышали, а пол провалился в тишину. Теперь Герберт роется в
1897 год. Замок в Карпатах, где каменные стены дышат холодом, а в библиотеке пыль пахнет старой кровью и воском. Сюда прибывает юрист Джонатан Харкер — невольный гость, чьи чернила застывают на пергаменте, едва граф Дракула входит в комнату. Хозяин замка обаятелен, как яд в хрустальном бокале: он сыплет шутками, но глазами ловит каждую каплю страха гостя. Что толкает его в ловушку? Не контракт, а любопытство, граничащее с безумием. Письма невесты Джонатана таинственным образом исчезают, а в
Заброшенные теплицы фермы «Уайтхаус» дышат сыростью и пеплом, будто земля до сих пор помнит тот пожар, о котором все молчат. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десятилетия — не оплакивать погибшую тетку, а разобрать её архив. Но стопки писем пахнут не чернилами, а керосином, а в распахнутых настежь дверях амбара кто-то каждую ночь оставляет связку иссохших подсолнухов — будто знак, что её здесь не ждали. Чем чаще Лора натыкается на вымаранные имена в старых газетах, тем упорнее
В рыбацком посёлке на красу ржавого озера, где волны шепчутся с берегами на забытом диалекте, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — человека, чьи ночные уходы с фонарём к воде обрастали сплетнями. В руинах его мастерской она находит карту с метками, где линии глубин складываются в чужое лицо, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Но главное — исчезновение младшей сестры, о котором молчат все: от старух, воркующих у колодца, до бывшего любовника, чьи пальцы вечно в
В викторианском поместье, заросшем диким плющом до самых труб, доктор Дулиттл разговаривает с жуками-усачами о философии, а белый какаду с обожжённым крылом хранит в клюве ключ от исчезнувшей экспедиции. Его мир — это скрипучие полы, аптечка из перьев и чешуи, да шепот ветра, который звери переводят как «она бы тебя простила». Но старый друг-тюлень выныривает из пруда с вестью: юная королева умирает, и мифический остров, где растёт лекарство, ищут только на картах пьяных китобоев. Дулиттл