Отстойный мир Дейва Спада (1 сезон)

В прокуренной лос-анджелесской квартире, заваленной картоном и клейкой лентой, Дейв — художник-неудачник с манией величия размером с лабиринт — строит... *что-то*. Неловко. Недоделанно. Но когда подруга Анни возвращается с работы, дверь в гостиную ведет уже не туда: коридоры множатся сами, ловушки щелкают зубами из скотча, а из углов выползают оригами-тени. Дейв где-то внутри, твердит по телефону, что «это не должно было заработать», но друзья лезут спасать — из упрямства, скуки, а кто-то и из жалости.

Чем дальше в картон, тем абсурднее правила: комнаты переворачиваются, как кубик Рубика, полувыпитые бутылки пива становятся компасом, а прошлые провалы Дейва материализуются в ловушки — вот скелет старого блога, вот клыкастая инсталляция, которую освистали на выставке. Но главное: лабиринт *растёт*. Даже когда они стоят на месте.

Стены шепчут обрывками их же шуток, пол под Анни вдруг становится мягким, как кожа Дейва в тот вечер, когда он признался, что боится закончить *хоть что-то*. А ещё — здесь пахнет детством: клеем ПВА и подгоревшим тостом. Но к третьей ловушке кто-то уже истекает конфетти, а не кровью. Или это тоже иллюзия?

Сможет ли Анни разглядеть в этом бумажном хаосе — крик о помощи, а не очередной позёрский коллапс? Или Дейв наконец стал тем, кого изображал: режиссёром трагедии, где все — актёры, даже он сам?