- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пятиэтажки тонут в осеннем тумане, а уличные фонари мигают, будто щурятся от чужих секретов, 15-летняя Даша с ржавым скейтом под мышкой находит под кроватью младшего брата не молочный зуб, а осколок синего стекла с гравировкой «Ф-32». Расследование приводит её в подвал старой поликлиники, где вместо конфет — ряды склянок с зубами, мерцающими как светлячки в банке. Город десятилетиями шепчет о Зубной фее, но никто не задаёт вопросов: зубы исчезают, родители молча
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые якоря, тридцатилетний Руперт возвращается на похороны отца, которого не видел десять лет. В кармане пиджака он находит ключ от маяка, запертого с тех пор, как мать исчезла в тумане, оставив лишь платок с вышитыми инициалами «Р.Р.». Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде его, дети напевают странный считалок про «трёх Рупертов», а в конверте от нотариуса — договор о продаже маяка, подписанный… его почерком. Чем больше он ищет
Осень в рыбацком посёлке на краю камчатских скал: Норман, часовщик с пальцами, изъеденными ржавчиной и солью, находит в желудке выброшенной на берег безымянной рыбы карманные часы, остановившиеся ровно сорок лет назад. Их стрелки указывают на запретную бухту, где когда-то исчезла экспедиция его отца. Но попытки расшифровать записи в механизме (замшелые шестерёнки пахнут йодом и гарью) оборачиваются странностями: приливы учащаются, будто море спешит смыть следы, а старейшины, обычно болтливые у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетний Алёха находит в заброшенном гараже дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Поселок живет правилами тихого сговора: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёха, с его колючей памятью о родителе, который однажды вышел за папиросами и не вернулся, ломает неписаный закон. Чем чаще он шарит фонариком по заросшим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, тридцатилетний механик Семён находит в трюме брошенного судна фонарь с тринадцатью зарубками — и фотографию девушки, пропавшей в прошлом году в ночь осеннего равноденствия. Его подталкивает не любопытство, а вина: сестра исчезла так же бесшумно, оставив на кухонном столе лужицу солёной воды и обручальное кольцо с треснувшим нефритом. Но в посёлке вопросы гаснут, как спички в сырости: старейшины крестятся на часовню с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Кевин — местная помесь хулигана и шамана — находит в ржавой лодке-призраке сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри: ключ от маяка, закрытого после странного пожара в 90-х, и аудиокассета с голосом, точь-в-точь как у его покойной матери. Но в городке все уверены: та маячная смотрительница погибла одна... Кевин вскрывает замки и слухи: почему старики на рынке крестятся, услышав фамилию его отца? Зачем мэр каждую
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2019-12-31
- Качество: WEB-DL
Кокаин. Гангстер. Слухи. (2019) Представь портовый город на краю России, 1997-й. Зима сжимает улицы в ледяной кулак, а в ржавых доках шепчутся о грузах, которые лучше не называть. Сергей, бывший боксёр с шрамом вместо улыбки, даже не думал связываться с местными «бизнесменами» — пока не нашел в кармане своего потрёпанного пальто записку от пропавшего брата-наркомана: *«Они врут. Ищи белого кентавра»*. Здесь каждый шаг скрипит под тяжестью прошлого: Сергея преследуют тени его неудачных боев, а
Сибирь, 1997-й. Алёше семнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, перешептывания в сберкассе да отцовский брезентовый плащ, брошенный на крыльце в ночь, когда тот исчез. В заброшенном ангаре за школой, где пахнет соляркой и мокрым пеплом, он находит потёртый блокнот: между страниц — карта посёлка, а на полях — знакомый почерк, помеченный датами *после* пропажи. Соседи твердят, что отец сбежал от долгов, но зачёркнутые маршруты на карте ведут к шахте №12, заваленной ещё при Союзе. Чем чаще Алёша
В рыбацком посёлке на краю отступающего моря, где волны оставили ржавые якоря и шепот столетних кораблекрушений, шестнадцатилетняя Дженна находит в маяке-призраке судовой журнал. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, дрожат от имен вычеркнутых капитанов и координат, ведущих к острову, которого нет на картах. Но её толкает не любопытство — десять лет назад здесь исчезла мать, а в последней записи чей-то почерк вывел: *«Она выбрала волны»*. Посёлок дышит законами молчания: здесь не задают
Текст: На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, неудачливый журналист Леонид снимает комнату в отеле «Янтарь» — фасад облуплен, как старая краска на лодках. В шкафу, под стопкой пыльных газет 80-х, он находит пишущую машинку: ржавые клавиши скрипят, словно чайки, а бумага в лотке пахнет йодом и пеплом. Первый же рассказ — о пропавшем маячном смотрителе — оживает: наутро в порту говорят о человеке в чёрном плаще, бредущем по отмели... Леонид одержим. Его подпитывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
Начало: В старом лондонском особняке, где трещины в штукатурке складываются в лица давно забытых поэтов, студентка-художница Лина находит под полом мастерской холст, написанный не красками, а пеплом и вином. Действие: Каждая ее новая картина, рожденная под шепот таинственной музы из стен, приносит славу, но крадет кусочки памяти — лица близких стираются, как смытый уголь. Город вокруг преображается: бродячие псы лают стихами Байрона, а в лужах вместо отражений плывут чужие судьбы. Нюансы: Лине
Сан-Франциско, 1967-й. За стойкой бара, где дым сигарет сливается с запахом проявителя, Джим Маршалл — человек в кожаной куртке и с «Лейкой» на груди — ловит мгновения, которые станут иконами. Его камера не щёлкает, а *рычит*, будто сама рвётся в бой. Но за снимками Джениса Джеймса с гитарой на краю сцены или Дженис Джоплин, смеющейся сквозь слёзы, прячется другая история: человек, который видит мир через видоискатель, потому что иначе — слишком больно. Его двигает не слава (он уже легенда), а