В песках возле Луксора, где закат красит Нил в цвет ржавого железа, команда археологов натыкается на плиту с выбитыми знаками, которых нет ни в одном справочнике. Надписи светятся слабо, как тлеющий уголёк под пеплом, а песок вокруг них пахнет не пылью, а медью и миндалем — будто пустыня вспомнила, что когда-то была садом. Их ведёт не жажда славы, а тихий укор: глава экспедиции, Марк, десять лет назад потерял здесь напарника, исчезнувшего вместе с обломком странного амулета. Теперь этот
На краю уэльского утёса, где море тысячелетиями вырезает тайны в камне, затворница-биолог Элин ночами ловит тревожные зовы тюленей — мелодию, знакомую с детства, но расплывчатую, как след на песке. Её предки шепчутся в свите ветра: говорят, эти крики — голоса утонувших деревень, что стонут в прибое. Но учёные журналы смеются над суевериями, а местные рыбаки крестятся, увидев её приборы. Чем точнее её записи, тем чаще техника глохнет, будто сама земля глушит правду. В сетях рыбаков всё чаще
В тихом подмосковном дворе, где каждый третий пароль от Wi-Fi знает наизусть, 16-летняя Катя случайно ставит лайк под постом, который словно спичка в бензобаке. Ее телефон, обычно жужжащий мемами и голосовыми, теперь вибрирует от гневных комментариев и анонимных угроз — будто сама сеть ожила, превратившись в стаю цифровых ос. Подруги шепчутся в школьном буфете, затихая при ее приближении, а в воздухе висит запах жженой пластмассы — будто кто-то расплавил флешку с секретами. Катя копается в
«Женщины во тьме» (2019) Заброшенный санаторий на краю балтийских дюн, где штормовые волны бьются в ржавые решётки подземных тоннелей. Здесь, в ноябрьских сумерках, Вероника — бывшая медсестра с трясущимися от бессонницы руками — роется в архивах умершей тётки. Находит пачку писем: конверты слиплись от времени, чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Каждое начинается с *«Дорогая сестра»*, но адресовано не ей. А женщины, чьи имена вымараны, как будто их стёрло само море. Подвалы санатория
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
«В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками. Кадры 80-х — смех, огнища, лица, которых нет на сегодняшних улицах. Но почему её мать, увидев плёнки, впервые за годы выпила таблеток? Лиза идёт против тишины, густой, как мазутная лужа у порога. Каждый шаг — обрывки фраз из прошлого: «несчастный случай», «сам виноват», «не вороши». Но в кадрах мелькает ребёнок с её глазами — ребёнок, о котором
В запертом военном городке, где снег съедает следы за минуту, а часы на КПП отстают на десятилетие, лейтенант Глеб получает конверт с координатами пропавшего десантника. Осень 1991-го. СССР дышит на ладан, но в Секторе 17 всё подчинено уставу: здесь запрещено смотреть на северное сияние, задавать вопросы о подземных тоннелях и вспоминать, как пахнет дом. Глеб — неудобный герой: вчерашний курсант с тенью отца-диссидента в личном деле. Его расследование — не подвиг, а попытка доказать, что он
В старом королевском архиве, где пыль танцует в лучах сквозь витражные окна, Золушка находит письмо, написанное её почерком... за десять лет до её рождения. Теперь она — не девушка в пепле, а принцесса, чьи руки дрожат не от работы, а от тишины, что окутала дворец после исчезновения фамильной реликвии. Её прошлое, будто мышиный хвостик, цепляется за роскошные подолы: тени мачехи мерещатся в зеркалах, а придворные шепчутся о «случайном» пожаре в каретном сарае. Чем упорнее она ищет ответы, тем
В дождевом тумане портового городка, где вывески мигают на трёх языках, рыжебородый странник в полосатом свитере оставляет загадочные следы: обрывки карт в кофейной гуще, силуэты в запотевших окнах полуночных трамваев. Местный курьер-велосипедист Лео, одержимый головоломками с детства, замечает, что каждый «случайный» знак совпадает с координатами из детской считалки, которую напевала его пропавшая сестра. Но город играет нечестно: маршруты путаются, свидетели исчезают в толпе, будто их стирает
На краю провинциального городка, под ржавым куполом заброшенного циркового шатра, пятнадцатилетняя Варя находит коробку с плёнками. Кадры 90-х: её родители летают над ареной без страховок, а зрители в ужасе крестятся. Теперь семья живёт в тени — мать шьёт костюмы, отец чинит чайники, брат-подросток молчит неделями. Но когда в городе начинают исчезать животные, а на стене их дома появляется знак — перечёркнутый клоунский колпак, — Варя нарушает главное правило: *«Никакой магии»*. Чем больше она
В пыльном итальянском городке, где часы на ратуше застыли в 1983-м, реставратор Антонио находит под алтарной фреской холст, подписанный именем его покойного отца. Краски пахнут ладаном и акрилом — слишком свежи для шедевра полувековой давности. Местные старики шепчутся у кафе «Эспрессо», будто видели отца живым пару лет назад, но мэр тут же прерывает их, предлагая Антонио «не будить спящих собак». Герой копается в архивах, где даты смертей соседей вымараны чернилами, а в его мастерскую ночью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Закулисье клубов с потёртыми бархатными занавесками, где микрофон обжигает ладонь как чужой взгляд. Главный герой — Саша, бывший инженер, — каждую ночь выдыхает в этот микрофон свои провалы, смешанные с самоиронией. Его подталкивает не слава, а странный спор с самим собой: *«Смогу ли я рассмешить их, если даже себя ненавижу?»* Мир стендапа здесь — не просто шутки. За кулисами шепчутся о негласных правилах: «Не трогай прошлое», «Не смейся громче других», «Будь как все, но
В пустынном городе, где ржавые вывески шепчутся на ветру, бывший учитель Грег чинит радиоантенну на крыше заброшенного мотеля. Его мир — это пыльные горизонты, тишина, разорванная скрипом флюгера, и тени прошлого, которые он носит в рюкзаке: фотография дочери, пузырёк таблеток и пистолет без патронов. Но всё меняется, когда в эфире ловит обрывок голоса — детский смех, повторяющий его имя. Пока Грег ищет источник сигнала, он наталкивается на следы: сломанные часы, застывшие на одном времени,