1832 год, Галифакс. Представь: стук копыт по булыжникам, угольная пыль на подоконниках, а по улицам уверенно шагает Энн Листер в чёрном сюртуке, пряча в карман шифрованный дневник, где вместо любовных признаний — формулы прибыли и коды страсти. Ей не до вышивки и чаепитий: она намерена спасти родовое поместье, переиграв мужчин в их же игре — скупка шахт, суды, холодный расчёт. Но в каждом её взгляде — вызов: как быть *слишком* умной, *слишком* богатой и... *слишком* неудобной для общества, где
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских трамваев, Аня разбирает вещи умершей матери. Меж пожелтевших фотографий она находит конверт с ключом и запиской: *«Прости, что не сказала раньше»*. Городок дышит тишиной — здесь даже дождь стучит по крышам вполголоса, будто боится разбудить прошлое. Аню гнетёт не столько смерть, сколько жизнь матери: та годами работала ночным сторожем в заброшенном ДК, а по утрам стирала с рук следы краски, пахнущей железом и старостью.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Мэйна, где волны дробят о скалы истории, бывшая пожарная Лена находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон. Внутри — письмо, подписанное рукой отца, который исчез десять лет назад. Чернила выцвели в узоры, похожие на стихи из апокрифа: *«Ищи, где трещина в камне глубже молитвы»*. Её гонит не любопытство, а вина — за тот день, когда она не смогла спасти ребёнка из огня. Теперь, в ржавом маяке, она расшифровывает обрывки «Евангелия Армагеддона», чьи пророчества
Сибирь, конец 90-х. В деревне, где радио ловит только вой ветра, а соседи десятилетиями хранят молчание как обет, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Не её почерк, не её имя на конвертах — но даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, бросив на столе недокуренную папиросу. Страницы пахнут болотной гнилью и дешёвым одеколоном, а в углах — пятна, словно от чая, который кто-то спешно пролил, пряча правду. Каждое письмо ведёт Варю к брошенным местам: лесной
На краю ветреного побережья Англии 1810-х, где волны выплёвывают на песок обломки кораблей и сплетни высшего света, молодая Шарлотта Хейвуд — девушка с острым языком и ещё более острым умом — попадает в водоворот амбиций, скрытых под кружевными зонтиками. Её приглашают в Сэндитон, курортный городок-мечту, где дюны прячут долги, а каждый улыбающийся аристократ держит в кармане скомканное письмо с угрозами. Шарлотту манит не блеск балов, а загадка: почему хозяин города, циничный Сидни Паркер,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю балтийских дюн, где стены испещрены уравнениями, которые светятся в темноте как шрамы, физик-одиночка Илья натыкается на аудиокассеты с голосом, идентичным его собственному. Записи ведет кто-то, кто не только повторяет его мысли, но и предсказывает каждый шаг — вплоть до дрожи в пальцах при касании рубильника. Его гонит не любопытство, а страх стать пешкой в чужом эксперименте. Здесь, где даже ветер шепчет на языке квантовых формул, правду прячут за ритуалами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: смех, крики, огонь. Но лица на снимках стёрты, будто кем-то выжжены, а даты на оборотах совпадают с днём её рождения. Её мать, обычно спокойная, как скала, дрожит, услышав о находке. Старый маячник, знавший отца Лики, внезапно перекрывает тропу к станции, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в библиотечных
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лив разбирает вещи покойного отца — смотрителя маяка, чьи последние письма пахнут дождём и одиночеством. Меж потёртых фотографий она находит ключ от сигнальной комнаты, запертой двадцать лет. Но попытки узнать, почему маяк каждую полночь рисует в небе странные узоры, оборачиваются шепотом рыбаков за спиной: «Не буди то, что уснуло в глубине». Её преследует не просто страх воды (после того дня, когда прилив едва не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у ржавых ворот секретного объекта, где зимний ветер выгрызает имена из табличек, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы проститься с умершей матерью, а чтобы найти отца, исчезнувшего в день её побега. Его последний подарок — компас со стрелкой, застывшей на северо-восток, туда, где за колючей проволокой мерцают огни, будто земля там дышит радиоактивным светом. Здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички в метель. Соседи, помнящие Лизу бегущей по обледеневшим крышам,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде, где граффити кричат громче жильцов, студентка-документалист Катя находит плёнку с чужой войной. Её мир — это дешёвое вино, бессонные монтажные ночи и дерзкий замысел: снять фальшивую атаку, чтобы вскрыть общественную апатию. Но когда поддельные взрывы начинают оставлять реальные трещины в стекле и в головах, команда замечает, как их сценарий обрастает чужими репликами. Покадрово, игра превращается в зеркало: местные пьяницы становятся «жертвами», полицейские —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут к чему-то, что кто-то спешно зачеркнул. 1990-е тут не гремят музыкой, а ползут, как ржавчина по жести: разбитые трактора, пустые магазины, взгляды взрослых, острые как лед на пороге. Карта ведёт к старой шахте, но попытки Алексея разговорить односельчан натыкаются на стены молчания — даже отец, вечно пахнущий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: WEB-DL
В застывшем уральском городке, где стены шахтёрских домов крошатся, как пепел от сигарет, Катя разбирает пожитки отца. Среди ржавых ключей и пожелтевших фотографий она находит зеркало в раме из окаменелой берёзы — его поверхность мерцает, словно покрыта нефтяной плёнкой. Дневник отца, испещрённый формулами и детскими рисунками её пропавшей матери, пахнет смолой и старыми страхами. Городок молчит. Соседи крестятся на заколоченные окна лаборатории, где когда-то искали «другую глубину», а местные