Лондон, осень 2019-го. Пожилой Рой с тростью из черного дерева и неизменной улыбкой светского льва разыгрывает роль скорбящего вдовца — но в его кармане жужжит телефон с фальшивыми уведомлениями от брокеров. Он мастер *"невинных" афер*: поддельные документы, слезы по фотошопным внукам, внезапные "сердечные приступы* в богатых гостиных. Но новая цель — тихая Бетти с её домом в Челси и странной привычкой перечитывать письма на мёртвом языке — оказалась *слишком идеальной*. Каждый
В сибирском городке, где зима навечно вмерзает в стёкла домов, Вера возвращается после смерти отца — и находит его квартиру призрачно чистой, будто жизнь выскоблили ножом. Только пыльный чемодан под кроватью хранит обрывки чужой биографии: билеты в южные города, ключи от неизвестных дверей, фото незнакомой девочки с его глазами. Городок, помнящий её босоногое детство, теперь шепчет за спиной: соседи крестятся при встрече, бывший друг-участковый внезапно занят, а в разговорах о последних днях
Москва, декабрь 2019-го. Заснеженный мегаполис, где амбициозная Катя — мастер идеальных праздников — получает звонок от незнакомца, утверждающего, что её судьба «привязана» к чужому номеру. На другом конце провода — Макс, музыкант из провинции, чья гитара пахнет костром и одиночеством. Магия? Ошибка? Их миры меняются местами: Катя вмиг теряет контроль над своим безупречным графиком, а Макс, попав в её квартиру-«аквариум» с видом на огни Тверской, обнаруживает, что даже снег здесь пахнет
В призрачном городе, где небо давно стало пеплом, бывший инженер-астрофизик Марк ищет в ржавых «Жигулях» не бензин, а частоты. Его хромота — не от ранения, а от старой лабораторной аварии, о которой шепчутся даже спустя годы. Но теперь эти частоты — ключ: в радиошумах, которые все считают помехами, он слышит ритм. *Чей?* Соседи в подземных убежищах сводят счёты с прошлым, пока Марк расшифровывает сигналы, пахнущие металлом и… полынью. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стенах бункера
1984 год. Заброшенный причал в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с ржавыми цепями. 17-летний Джексон, глухой с рождения, находит в проржавевшей лодке «Морская тень» коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине по имени Лилия. Чернила выцвели в цвет штормовой воды, а на оборотах — схемы подземных тоннелей под маяком, который взорвали при странных обстоятельствах год назад. Но в посёлке Лилию не помнят. Старые рыбаки вдруг начинают чинить сети с неестественным рвением, когда
Ватиканские сады в знойный полдень: тени кипарисов ложатся на мрамор, как чёрные ключи от рая. Здесь, меж шепота фресок и треска старых радиоприёмников, сталкиваются два кардинала — один в белом, строгий, как застывший аккорд органа, другой в чёрном, с морщинами, что хранят пыль аргентинских фавел. Их встреча — не молитва, а дуэль: консервативный Папа, измученный грузом догм, вызывает скептика Бергольо, чтобы передать неподъёмное наследство — тиару, которую сам мечтает сбросить. Но как доверить
Аляска, 1925 год. Ледяной ветер сдирает кожу с лица, а снежные равнины пожирают горизонт. Здесь, где зима — не сезон, а вечный соперник, старый каюр Леонард и его пес Того, больше похожий на взлохмаченный ураган, чем на ездовую собаку, бросают вызов белой пустоте. Не возраст, не хромота, не ярость метели — ничто не останавливает их: в нартах — крошечный флакон, последняя надежда для детей, задыхающихся от эпидемии в глухом Номе. Но как доверить жизнь городу тому, кто годами бежал от людей?
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки прошлого, молодая фотограф Лина натыкается на коробку выцветших снимков 60-х — все с одной женщиной: Элизабет. Её лицо, как отражение в разбитом зеркале, мелькает то на фоне маяка, то в толпе на забытом карнавале. Но никто в городе не помнит её имени, только старик-рыбак бормочет: *«Она ждала. Пока не перестала»*. Лина, одержимая чужим прошлым, замечает странное: её собственные снимки вдруг ловят тень — силуэт в платье с кружевным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке Ноттингемшира, где туманы цепляются за кроны дубов старше королевских династий, девятнадцатилетняя Лина возвращается в родной город — но не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь осеннего равноденствия. Её проводник — потрёпанный блокнот с детскими рисунками: красные кресты на карте леса, цифры, выжженные на полях, и странный рефрен: *«Они поют, только когда дождь»*. Расследование упирается в стену молчания: старые друзья внезапно заняты, в местном пабе висит
В промёрзшем пригороде, где уличные фонари мигают, словно подмигивая теням, живёт Виктор — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик города, но сердце забыло тепло. Его мастерская, пропахшая машинным маслом и ладаном из соседней церкви, становится ловушкой, когда в ящике старых деталей он находит фотографию: на ней кто-то в его пальто стоит у занесённой снегом калитки, да вот только дата на обороте — *завтрашнее число*. Соседи шепчутся о «призраках декабря», разбрасывающих по дворам обрывки чужих
Лондон, ночь, переулки, где асфальт блестит как шкура мокрой крысы. На крыше заброшенного театра собирается племя — усатые, хвостатые, в платьях из мусора и света. Их зовут на Джелликл-бал, но это не танцы до утра: здесь решают, кому дать вторую жизнь, смыв девять прошлых. Новичок Виктория, брошенная в коробке у реки, должна выбрать — петь за себя или за других, пока старейшины шепчутся о «гостье из тени», чьи когти оставляют следы в форме нот. Чем ярче вспыхивают их номера под неоном свалки,
На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы