Заброшенный монастырь на краю уральских гор, 2019 год. Сквозь треснувшие витражи пробивается свет, окрашивая стены в цвет ржавчины и крови. Отец Игнат, бывший военный врач с руками, привыкшими к скальпелю, а не молитвам, находит в подвале икону — её лик исцарапан, а на обороте детский почерк: *«Он не прощает тех, кто сбегает»*. Его сюда привел не долг, а голос сестры, пропавшей двадцать лет назад. Теперь её имя шепчут ветра в пустых коридорах, а местные, пряча кресты в карманы, твердят о «тихой
Ледяной остров, затерянный где-то за полярным кругом. Деревянные дома скрипят под тяжестью снега, а местные даже не здороваются — поколениями делят крохи земли да перешептываются о проклятиях. Сюда, в этот мрак, привозят Яспера — франтоватого почтальона-бездельника, чья жизнь до сих пор пахла дорогим табаком и бальными духами. Его задача? Открыть почту в месте, где никто не пишет писем. Или сгинуть в безвестности. Но в закоулках ветхой школы он натыкается на груду детских записок — робких, на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, семнадцатилетний Витя находит в развалившейся котельной потрескавшуюся тетрадь — не то инструкцию, не то исповедь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе, выведенная машинным маслом, указывает на заброшенную шахту, где тридцать лет назад исчезла целая геологическая экспедиция. Но настоящий мотор сюжета — не сама тайна, а то, как она отражается в Вите: парень, выросший в тени
В сырых лесах под Дублином, где туман цепляется за стволы, будто призраки, детектив Роб Райли находит тело девушки — её руки сжаты вокруг ветки, словно она пыталась вцепиться в само время. Расследование — это нож, вскрывающий старые шрамы: Роб вырос в этих местах, где каждое окно помнит его детские шаги, а тишина соседей гуще болотной грязи. Его напарница, Кэсс, чует ложь в каждом слове, но её собственная хватка слабеет, когда улицы начинают шептать о пропавших десятилетие назад детях — их лица
Голливуд, 1969. За шикарными фасадами вилл и вспышками папарацци Жан Сиберг — звезда экрана с глазами, как треснувший лед, — прячет под платьем от *Givenchy* диктофон. Ей предлагают роль, которая не в сценарии: помочь чернокожим активистам, пока ФБР слушает каждый звонок через жужжащие провода её телефона. Чем громче она говорит о справедливости, тем тише становятся её друзья — будто их губы склеивает невидимый клей страха. Даже бокал шампанского на вечеринке студии теперь звенит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городе, где ржавые корабли ржавеют в тумане, Лика — девушка с чипом в виске вместо фамильного оберега — находит в подземном клубе голограмму матери, которую все считали мёртвой. Её ведёт не любопытство, а тихий гул в нейронной сети — будто кто-то стучит изнутри. Но здесь, где аналоговые камеры следят за каждым шагом, а старейшины шепчут заклинания против «цифровых бесов», даже вопросы становятся опасными. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще сбоит её имплант, выводя на
На краю каменистого побережья, где волны шепчут старые секреты, семнадцатилетняя Лиза возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь чемодан с выцветшими письмами на турецком языке и янтарный кулон в форме якоря. Теперь Лиза роется в пыли чердака, а в карманах рыбаков находит обрывки тех же странных символов, что и в письмах — спирали, вписанные в треугольники, будто чей-то код отчаяния. Но город не хочет вспоминать. Рыбаки крестятся
В провинциальном городке, где асфальт трескается от безысходности, а вывески магазинов давно проржавели насквозь, компания отчаянных авантюристов 90-х роется в карманах уходящей эпохи. Их двигает не подвиг, а голод — буквальный и метафизический. Вчерашний чемпион по боксу Сергей, с разбитыми костяшками и совестью, получает «дело»: украсть грузовик с мясом, пока мороз не превратил его в ледяной памятник перестройке. Но в городе, где каждый глоток воздуха пропитан вчерашним самогоном и страхом
В промозглом портовом городе, где ржавые доки соседствуют с неоновыми вышками, Андрей — бывший разведчик с руками, привыкшими к прицелу, а не к бумагам офиса — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа, фото сестры в школьном платье и координаты, ведущие в мертвую зону отчуждения. Его нанимают перевезти «груз» через 21 милю разрушенных шоссе, но правила игры абсурдны: никаких вопросов, никакого оружия, никаких имен. С каждым километром грузовик, пахнущий медью и старыми рациями, словно дышит
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как свечи на ветру, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с плёнками. Не проявленные, снятые её матерью — фотографом, исчезнувшей десять лет назад. Кадры застыли во времени: лица соседей, которых Вера знает с детства, теперь смотрят на неё чужими глазами — в их взглядах страх, а не улыбки. Её толкает не любопытство, а ярость молчания: отец стирает следы матери из дома, старухи на
Австралия, 1870-е. Пыль висит в воздухе, как проклятие, а под солнцем, выжигающим траву догола, бродит Нед Келли — парень с лицом поэта и упрямством быка. Его семья — словно гвоздь в ботинке у властей: бедняки-ирландцы, вечно под подозрением. Когда шерифы врываются в дом с обвинениями, которых он не совершал, Нед не бежит. Он ковыряет ржавым гвоздём в столешнице, оставляя борозды глубже, чем шрамы на его совести. Всё начинается с письма — потрёпанного листка, где чей-то почерк, дрожащий от
Лондонская студия, 2017-й. Стены, пропитанные гулом старых амплификаторов, шепчут песни, которые так и не допели. Пи Джей Харви здесь не пишет — она копает: в руках диктофон вместо лопаты, в голове — эхо Кабула, Афганистан, где пыль въедается в кожу как голос толпы. Её альбом рождается не из аккордов, а из треска военных раций, из смеха детей в разбомбленных кварталах, из тишины, что тяжелее взрыва. Что гонит её? Не жажда славы — скорее, голод к чужим историям, которые она, как проводник, несёт