Зимняя кожа (2018)

В затерянном уральском городке-призраке, где зима 1998 года не кончается, шестнадцатилетняя Вика разгребает снег в подвале отцовской мастерской. В кармане его промасленной куртки — карта с пометкой *"Глубже льда"* и засохший цветок, которого не бывает в этой тайге. Сестра Лера исчезла месяц назад, но взрослые твердят: *"Уехала, как все"*, а на стенах домов множатся странные знаки — будто кто-то чертит их когтями.

Чем упорнее Вика ворошит прошлое, тем яростнее городок сопротивляется: соседи запирают двери на рассвете, в телефонной будте шелестит чужое дыхание, а в лесу, где Лера собирала гербарий, теперь горят синие огни. Даже отец, мастер-холодильщик, прячет глаза, когда она спрашивает про озеро под старым карьером — то самое, где полвека назад замёрзла целая экспедиция с кинокамерами.

Повороты:
— Карта ведёт к бункеру, заваленному детскими тетрадями с одинаковым рисунком: *человек-сосна с корнями вместо вен*.
— Летописец городка, глухой таксист, вдруг начинает говорить — но только стихами из пьес Шекспира.

Детали:
— Водка в рюкзаке Вики замерзает за минуту, а фотоплёнка из отцовского архива проявляет лица с закрытыми глазами.
— Замок на двери бункера открывается ключом-сосулькой, который тает в руке.

Финал:
Когда Вика понимает, что лед под ногами — не вода, а чьё-то дыхание, ей остаётся выбрать: поверить отцу, который десятилетия молчал, или мальчику-немеющему из соседнего подъезда, что рисует на стенах её портреты... углём и собственной кровью.

*— Стоит ли разбивать лёд, если под ним — твоё отражение?*