Оружие (2018)

В забытом поселке на краю тайги, где зима 98-го года затянулась до мая, пятнадцатилетняя Варя выуживает из колодца ржавый «ТТ» с гравировкой чужой фамилии. Пистолет завернут в платок, который она узнает: такой же носил отец, исчезнувший год назад без слов. Здесь, где снег хрустит как битое стекло, а телевизоры ловят только военные сводки, каждый двор хранит историю, зашитую в молчание.

Ее толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался ссорой, а теперь его имя шепчут за спиной, будто ветер в ржавых трубах. Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще на пороге появляются консервы с этикетками «Извини» — местная валюта извинений. Соседи, обычно сплетничающие у костра, вдруг глухонемые, словно их рты забиты мартовским снегом.

Две находки меняют всё: детская фотография отца в форме, которую он никогда не носил, и записка в школьном учебнике: «Не ройся — сгорим». Но Варя уже не может остановиться. Даже река здесь течет вспять, вымывая из берегов гильзы и кости, а она верит, что правда теплится подо льдом.

Сможет ли она размотать этот клубок, не превратив себя в следующую легенду для шепотов за забором?