В глухих пригородах Осло начала 90-х гитарист Эуронимус вырезает пентаграммы на снегу каблуком армейского ботинка, одержимый идеей создать музыку, от которой содрогнется само небо. Его группа — не просто бунт против поп-музыки, а манифест, крик в пустоту, где каждая нота пахнет серой и бензином. Но когда подпольная слава вспыхивает, как спичка в темноте, игра в хаос перестает быть метафорой: новый участник, парень с глазами пустыми, как выгоревшие лампочки, начинает жечь не только гитарные
Лондонские доки, наши дни. Ларе Крофт, упрямой курьерше с руками в царапинах и компасом вместо кулона, вручают пожелтевшую коробку. Внутри — дневник отца, пропавшего семь лет назад. Его страницы, пропахшие морем и порохом, ведут на проклятый остров Яматай: там, среди руин, скрывается *«нечто»,* заставившее отца сойти с ума. Но остров — не пустырь: каменные идолы шепчутся на ветру, а каждый шаг вглубь джунглей будит древний механизм, перемалывающий логику. Здесь выживают не самые сильные, а те,
На острове, где ржавые баржи вросли в берег, как старые кости, мальчик в потёртом лётном шлеме шагает сквозь стаю псов с глазами, сверкающими под луной. Его зовут Атари, и он нарушил каждый запрет мэра Кобаяси, чтобы найти пса с обрывком имени на ошейнике — Спайк. Здесь, среди мусорных дюн и консервных алтарей, собаки говорят на языке лая и вздохов, а их клыки блестят, как ножи в тусклом свете прожекторов. Что движет им? Не геройство, а детская упрямая вера: если ты назвал кого-то другом,
В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески мерцают, как клыки в темноте, детектив Корбин Нэш ищет убийцу, оставляющего тела сухими, будто выжатые перчатки. Его офис — это подвалы баров с липкими столешницами, а главный инструмент — чутьё, которое шепчет: *здесь пахнет не просто смертью, а нарушением древних правил*. Город шевелится под кожей — в переулках слышен шепот на забытом языке, а зеркала в дешёвых мотелях отражают чуть больше, чем должны... Его преследует не просто дело. Фотография в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEB-DLRip
Начало: В полумраке гримёрки, где зеркала хранят следы от скотча и помады, певица Марина каждую пятницу превращается в кого-то другого: сегодня — в рок-легенду с хриплым голосом, завтра — в поп-диву, чьи клипы крутили по всем телеканалам 2000-х. Но за блёстками и париками прячется страх: а что, если зрители увидят не звезду, а ту самую девочку из провинции, которая когда-то пела в подземных переходах? Действие: Здесь нет сценариев — только жёсткие правила шоу: ты *должен* стать другим, даже
В туманных горах Шотландии XVI века молодая Мария Стюарт шагает по ковру из вереска, подол платья цепляет шипы чертополоха — словно сама земля не хочет отпускать королеву-изгнанницу обратно во Францию. Ее правление — игра в шахматы, где фигуры меняют стороны под шепот советников, а каждое решение пахнет воском запечатанных писем и железом крови под ногтями. На другом берегу пролива Елизавета Английская, «дева на троне», считает шаги Марии сквозь стук часов в Уайтхолле: одна мечтает вернуть
В дождливом Фолл-Ривере, где викторианские дома хранят шепот топоров, студентка-архивистка Эмили находит в подвале музея Борден коробку с письмами, залитыми чернильными пятнами — словно слезами. В них незнакомый почерк твердит: *«Она не виновата»*, но кто «она» — Лизи, оправданная судом, или призрак, что стучит в окна по ночам? Расследование Эмили оживляет старые раны: в городе исчезают фотографии жертв, а в её квартире пахнет лавандой и железом, будто кто-то незримо варит яблочное варенье —
Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст. Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает
Сирия, 2012 год. Дым от горящих улиц смешивается с запахом кофе, который Мари пьёт левой рукой — правая дрожит, сжимая карандаш. Её черная повязка скрывает пустоту вместо глаза, но не спасает от призраков: в сумке лежит старая аудиокассета с голосом погибшего солдата. Она не репортер — она археолог войны, раскапывающая правду под завалами лжи. Но каждое интервью с матерями в руинах возвращает её в Лондон 80-х, к отцу, чей пиджак до сих хранит запах виски и разочарования. Редакторы шепчут:
Чикаго. Зима. Снег, прилипший к витринам дорогих бутиков, тает под взглядами камер наблюдения. Вероника, вдова грабителя, разбирает вещи мужа и находит ключ — не от сейфа, а от его второй жизни: блокнот с планами, где каждая строчка пахнет порохом и лжет, как полированный пистолет. Ее подталкивает не жажда денег, а долги, оставшиеся после взрыва фургона с четырьмя телами. Четыре вдовы, чужие друг другу, как соседи по лифту, теперь связаны обрывками чужих амбиций. Город шепчет: политики в
В викторианском доме, где пыльные часы бьют в такт шагам невидимых гостей, Клара находит ключ — холодный, как декабрьский ветер, с гравировкой в виде короны из шипов. Её ведёт не жажда приключений, а обрывки воспоминаний: мать, смеясь, собирала механических бабочек на старой фабрике и шептала о месте, где ёлочные игрушки помнят каждое Рождество. Но мир за зеркалом, куда её затягивает ключ, не сказка. Здесь сахарные замки крошатся под взглядами, мышиные тени шипят стихами, а четыре королевы,
Венеция, начало ХХ века. Молодой литератор Эдвард приезжает в обветшалый палаццо, где когда-то умер загадочный поэт Асперн. Его цель — архив, но вместо пыльных рукописей он находит двух женщин: хозяйку дома, слепую и острую на язык, словно перо из прошлого, и ее племянницу, чьи пальцы вечно пахнут типографской краской. Они пускают его лишь под залог молчания: *«Никаких вопросов о письмах. Ни слова о пожаре в оранжерее»*. Но стены здесь шепчут. Под мраморными лестницами находят обугленные