Мы и они (2017)

На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный свёрток: фотоплёнку с кадрами давно сгоревшего клуба «Орион». Каждый снимок — как удар током: лица знакомых, но чужих — тех, кого здесь называют «они».

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и молчаливый, в одном из кадров стоит плечом к плечу с человеком, которого весь город клеймит предателем. Почему он врал? И куда исчезла девушка с третьего ряда, чья улыбка режет стеклом? Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще старики на лавках переходят на шёпот, а сверстники тушат сигареты о её вопросы.

Здесь правда — как ртуть: ускользает, разбивается на ядовитые капли. Даже её единственный союзник, Витя-хромой, прячет за шутками следы ожогов на ладонях. А когда в школе объявляют «добровольный» субботник — сжигать старые архивные папки, Лиза понимает: плёнка не просто память. Это приговор.

Сможет ли она заставить говорить тех, кто десятилетиями дышит ложью, или сама станет очередным снимком, который бросят в костёр?