Лос-Анджелес, конец 90-х. Над полицейским участком, где детектив-ветеран Рэсслер хранит папки с нераскрытыми делами, висит тягучий смог — смесь выхлопов и лжи. Его кабинет пропах кофе, порохом и старыми обидами: здесь остывают надежды и догнивают улики. Расследуя убийство, он натыкается на папку, чьи страницы испещрены замаранными фамилиями коллег. Чем ближе к центру, тем чаще звонки обрываются на полуслове, а свидетели исчезают, словно испаряясь под калифорнийским солнцем. Город шепчет: *«Не
В провинциальном английском городке, где туман цепляется за кирпичные стены викторианских домов, два детектива ведут дела под вывеской «Случайности не случайны». Лу Шекспир — бывшая мошенница с языком острее лезвия и тягой к ярким шарфам, которые заметны даже в ноябрьской мгле. Её напарник, Фрэнк Хэтэуэй, — ветеран полиции с привычкой жевать мятные леденцы — словно пытается заглушить вкус прошлых ошибок. Их офис? Бывшая пекарня, где под слоем пыли на старых счетах прячутся детали нераскрытых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: BDRip
В призрачном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра застывшую каплю крови, которая не принадлежит ни одному жителю. Её мать, исчезнувшая годы назад, изучала тайные обряды местных часовщиков, чьи циферблаты отмеряют не минуты, а чьи-то жизни. Теперь Лику преследуют шепоты в такт тиканью, а на стенах домов проступают силуэты с пустыми глазами, словно стрелки спешат к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на окраине города, где стены, покрытые потускневшей плиткой, отражают свет фонаря как мутное стекло, молчаливая реставраторка Лика находит папку с кадрами старой киноплёнки. Кадры показывают комнату, идентичную той, где она стоит сейчас, но на плёнке — кто-то ещё. Помещение пусто, только на столе лежит ключ, которого нет в реальности. Запах формалина смешивается с пылью архивов, а тишину прерывает далёкий скрич проектора из нерабочего подвала. Лику ведёт не любопытство, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится так, будто боится разбудить прошлое, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны сестры — и находит в её доме детскую рубашку, зашитую черными нитками. Здесь правит Матрёна — старейшина, чьё слово крепче замков, а глаза читают мысли сквозь стены. Сестра Веры исчезла за неделю до смерти, оставив лишь странные отметины на дверном косяке: царапины, будто от птичьих когтей. Героиня роется в памяти — детские обряды с перепелиными костями, шепот
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы потёртый альбом с детскими рисунками — все датированы *вчерашним днём*. Страницы шепчут ей имена, которых нет в местных архивах, а старики, завидев альбом, крестятся, бормоча про «ту самую зиму», когда река вспыхнула синим пламенем. Её толкает не любопытство, а немое обещание, данное исчезнувшей матерью: *«Найди тех, кого стёрли»*. Но посёлок живёт по своим законам — здесь не
Лондон, 1953 год. За кулисами провинциального театра пахнет гримом, пылью и лавандовым лосьоном, который Олли щедро мажет на ладони, чтобы скрыть дрожь. Стэн, в костюме на размер больше — будто тело пытается спрятаться от возраста, — рисует в воздухе шутку, которую они шёпотом репетируют тридцатый раз. Их смех — лёгкий, как пуанты балерины, и тяжёлый, как чемоданы за дверью, — уже не заполняет залы до потолка. Но контракт подписан: 12 городов, последний шанс вернуть блеск водевильным королям.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном руднике, где десятилетия назад исчез его дед. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже отец Алёши, вечно пьяный от тишины, впервые хватает ремень — *«закрой рот»*. Чем глубже парень копает, тем чаще на краю леса мелькают тени в
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески роскошных бутиков отражаются в лужах от дешевой лапшичной, Ли Со Ён шьёт себе новую кожу: акцент — мягче, сумка — подделка *идеальной* подделки, улыбка — как лезвие бритвы. Её дни — это баланс между лифтом пятизвёздочного отеля, где она чистит мрамор от следов шампанского, и крохотной комнаткой, где стены помнят каждый её вздох. Но всё меняется, когда гость в часах дороже её годовой зарплаты роняет не чаевые, а вопрос: *«Вы случайно не из семьи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 1819. Дым фабрик вьётся, как петли удавки над толпой, собравшейся на поле Святого Петра. Среди них — Джозеф, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти о войне, и голосом, который теперь рвёт не порох, а стихи о хлебе и справедливости. Его митинг — не бунт, а молитва, сотканная из тысяч голодных вздохов. Но власти шепчут «французская зараза», а в карманах шпионов позвякивают монеты за каждое крамольное имя. Чем громче звучат речи под самодельными знамёнами, тем чаще исчезают
Лондон 30-х, туманный и хрупкий, как фаянсовая чашка с трещиной. Над Темзой вьется дым от фабрик, а в переулках Бэттери-парка ветер гоняет осенние листья, похожие на обгоревшие письма. Здесь Майкл Бэнкс, взрослый, с глазами, потухшими от счетов и потерь, пытается удержать дом — и семью — от распада. Его дети, словно эхо его детства, еще верят, что треснувшая ваза на камине может снова стать целой. А потом — *она*. Мэри Поппинс, не изменившаяся ни на день, с зонтиком-павлином и взглядом,
В пыльных лабиринтах Бейрута, где дети торгуют льдом из ржавых тележек, а стены домов кричат граффити-проклятиями, живет Зейн — мальчик с лицом старика. Его глаза помнят слишком много: голодные ночи, удары судьбы, родителей, продавших его за пару кур. В двенадцать он решает затеять войну против самой жизни, подав в суд на тех, кто его родил. *«Зачем дали мне дыхание, если не смогли наполнить его смыслом?»* Его оружие — упрямство, острое как осколок стекла под босыми ногами. Но мир отвечает ему