Идди (2017)

В затерянной якутской деревне, где зима сжимает землю ледяным кулаком, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шелестят обрывки координат. Карта, нацарапанная на обложке, ведёт к точке за окраиной, где по преданиям «земля глотает голоса». Но деревня, привыкшая к молчанию, не торопится раскрывать секреты: когда Алёша спрашивает о надписях, старики внезапно вспоминают про неотложные дела, а сверстники исчезают в серой дымке метели.

Его толкает не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца, который однажды ушёл «на север» и не вернулся. Каждый шаг к разгадке будто раскалывает лёд под ногами: то в доме матери находятся чужие следы на подоконнике, то в школе исчезает стенд с архивными фото, словно сама история деревни противится правде. А потом приходит письмо без обратного адреса: *«Перестань копать — или узнаешь, почему здесь не остаётся своих»*.

Сможет ли Алёша отличить союзников от тех, кто десятилетиями хоронил прошлое в вечной мерзлоте? И что страшнее — найти ответ или понять, почему мать дрожит, услышав его шаги на пороге?